Studio di donna

E ora di chiusura quando, attraverso la vetrina, scorgo il Doblo di Aldo che
sbuca dall’angolo di viale Libia. Saluto I'ultima cliente della giornata, mi affretto a
rageiungerlo in strada.

Intorno al negozio, come sempre, il parcheggio ¢ un’araba fenice, ma Aldo ¢
riuscito a incastrare il furgone tra marciapiedi e strisce con un’inventiva
geometrica degna del miglior Escher.

«Salute a te Enrico, principe dei rigattieri» esordisce.

«Cos’hai per me stasera, cane da tartufor» rispondo. «Da comprare o da
valutare?».

«Mistero da risolvere» dichiara lui, aprendo il portellone del Doblo.

Attendo mentre fruga nel retro del furgone, stracarico, come un novello dio
del’Abbondanza nella Cornucopia. Non per la prima volta, mi sorprendo di
quanto sia agile a dispetto della sagoma da soggetto di Botero.

«Eccow lo sento commentare, e spero non si tratti di una maiolica, di un cimelio
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militare, o dell’ennesimo lampadario vintage con cui, negli anni, ha reso il mio
negozio una sorta di bric-a-brac.
Esibisce un fagotto. Scioglie 1 lacci. Dal panno nero emerge una fusione alta due
palmi, in bronzo patinato, che raffigura un nudo di donna. Art noveau, direi.
Fattura elegante, scuola francese primi del novecento, alla Villanis.
Non gli chiedo dove I’ha trovata, so come opera. Fruga tra gli annunci mortuari,
per meglio dire li fiuta, come il segugio di re Carlo dipinto da Goya. Quando eta
e indirizzo del defunto gli sembrano promettenti, si presenta ai parenti offrendo
servizi di sgombero. E anche socio di agenzie immobiliari: dal Tufello al
Quarticciolo, dal’EUR al Fleming, Aldo svuota gli appartamenti prima che
vengano posti in vendita; talvolta, nei solai di collezionisti o nelle cantine di
amatori, scova tesoti insospettabili. Nel suo campo, ¢ il migliore.
«Potrei offrirti...» azzardo blandamente, ma lui fa cenno di pazientare. Torna a
immergersi nella cornucopia del Doblo, ne affiora reggendo sottobraccio una
cartella da disegno. Attende che un lavavetri di colore si allontani, pot solleva un
lembo, quanto basta perché io possa sbirciarvi. Intravedo un ritratto femminile.
Pastello su tela, stile settecentesco. La resa dell’'incarnato e delle stoffe, ma anche
I'aria di incompiutezza, fanno pensare a Perronneau.
«Andrebbe in un museo» commento in tono neutro.
II faccione di Aldo si atteggia a delusione. «Vuoi farmi credere che non hai notator».
«Cosary.
Lui punta il dito sul bronzo, poi sul ritratto. «F la stessa donnay.
Batto le palpebre. «Forse ¢ meglio se entriamon.

ook
Sulla porta del locale che uso a magazzino, la scritta “La Storia siamo noi -
Antichita” riprende l'insegna del negozio. In questi anni Aldo I’ha varcata piu
volte: sa come cabotare tra le porcellane assediate dalla polvere, 1 vetri di
Murano, i dischi in vinile e le cianfrusaglie che prima o poi trovero il coraggio di

mettere in vendita.
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Senza attendere permesso deposita la mercanzia sul tavolo e accende la lampada
a braccio. Dispone in fila la donna in bronzo e quella a pastello. Dalla cartella
estrae una terza opera, la affianca alle prime due: ¢ un ritratto al carboncino, una
giovane dalle forme sinuose che indossa abiti raffinati da secondo dopoguerra. 1l
tratto ha 'impetuosita di Giovanni Boldini.

Cala il quarto asso con le movenze dei giocatori di Caravaggio. E una litografia.
In basso a destra leggo 7890. Sembra un’opera di Alphonse Mucha, ma non I’ho
mai vista su un catalogo.

Si vanta. «Ho scovato le prime due quest’inverno. Gia allora, qualcosa mi diceva
di non vendetle. Quando ho messo le mani sulla terza, mi sono convinto che
non si trattava di una coincidenza e ho deciso di mettermi in caccia. Ho beccato
la quarta a un’asta giudiziaria. E la quinta ieri. Ecco...».

Ha un oggetto sul palmo. Lo esamino. E un cammeo in avorio, forse parte di un
monile piu elaborato. La fattura sembra ottocentesca. Il soggetto, ancora una
volta, ¢ un viso muliebre.

«lLa somiglianza c’¢» non posso che ammettere. «Suppongo che queste opere si
rifacciano a un medesimo canone estetico...».

Aldo mi zittisce con una bestemmia di rara erudizione, che non sfigurerebbe su
un incunabolo di teologia medievale. «Sveglia, Enrico! Guarda la forma degli
zigomi, l'arco delle sopracciglia, quel neo sul mento, la curva del collo... E la
stessa donna, perdiol».

Taccio. Aldo coltiva la mia stessa passione, viscerale, per i manufatti antichi, e
un’eccentricita che nel tempo lo ha portato ad accapigliarsi con tutti i mercanti
d’arte di Roma. Ormai solo io lo tollero. E anche con me, spesso tende ad
accalorarsi. Questa volta, temo, c’¢ anche di piu. Il volto femminile raffigurato su
quelle opere ha finito per ossessionatlo. Lo capisco.

Tento di smorzare la tensione. «Che vuoi da me, cane da tartufo?».

«Tu sai tutto, principe dei rigattieri... Dammi una risposta. Se questa roba ¢

autentica - e ci scommetterei le corna della mia ex - copre tre secoli. Percio,
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com’¢ possibile? Forse una famiglia di modelle, madri e figlie identiche per
generazioni, ha posato in mezza Europa dal Settecento a oggir».

Prendo tempo. Alla luce della lampada, che trafigge le opere sul tavolo come una
pennellata di Rembrandt, passo in rassegna i cinque studi di donna. Annoto
l'espressivita dei tratti, il sortriso delicato, la vivacita dello sguardo. Posso
tigurarmi Aldo che fissa rapito quei volti per notti insonni, cercando vanamente
di trarne un senso. Alla fine giungo a una risoluzione.

«Zelig-3».

Lui inarca un sopracciglio. «Zecosa».

Apro il cassetto della scrivania, scovo la circolare del ministero, gliela porgo. Lui
scorre le prime righe, sussulta. «Da dove spunta?».

«I’ho ricevuta dalla FIMA». Recito il testo a braccio. «Ai sensi del decreto 77
articolo 5 comma 2, i membri della Federazione Italiana Mercanti d’Arte vanno
coinvolti, previa formazione, nelle iniziative di contrasto alle...».

Aldo sgrana gli occhi. «Il decreto 772 Quella roba sulle IA generative?».

Ho catturato la sua attenzione: ne approfitto. «Zelig-3 ¢ piu di una intelligenza
generativa. Sul dark web ¢ definito “il costrutto imitativo finale”. Lo addestrano
sul catalogo di un artista, vivo o defunto, lo collegano a un attuatore
meccanico... ne esistono per dipingere, per scolpire, per modellare... e gli fanno
imitare stile, tematiche, persino idiosincrasie dell’artista umano. Non Picasso o
Rodin, ovvio: li beccherebbero subito. Ma copiando nomi minori, di fama
ristretta, e vendendo sottobanco, possono mettere su un bel gruzzoloy.

Lo sguardo di Aldo, come risacca, ondeggia dal bronzetto al cammeo. «Quindi...
1 miei ritratti di donna...?».

«Chissa... Magari ¢ la fidanzata di uno dei programmatori di Zelig-3. Forse il
poveraccio ¢ stato mollato ma ne ¢ ancora infatuato. Avra inserito nel dataset di
training la foto che conservava nel portafogli, ordinando all’TA di prenderla a
modello. E Zelig-3 ne ha fatto esercizi di stiley.

«Dataset? Training? Di che parli?y.
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Scrollo le spalle. «E solo una congettura. Ne hai di migliori?y.

Aldo esita. «Questa roba ¢ antica. Avra cento, duecento anni. Come puo una IA...P».
Abbozzo un sorriso. «Da quanto tempo sei nel giro, cane da tartufo? Ancora
ignori 1 trucchi dei falsari? Al Trullo ¢’¢ un calabrese capace di prendere... non
so, la tua lista della spesa... invecchiarla e spacciatla per papiro egizio. Mi spiace,
cane da tartufo: temo che tu abbia perso la scommessa».

«Non ti c...redo» balbetta lui, smartito.

«Va bene. Prendi la tavola al carboncino o il pastello, scegli tu, andiamo in
Questura. Al laboratorio della Scientifica faranno le analisi e ti diranno. Certo,
poi dovro denunciarti».

«Cosary.

«Leggi 1a circolare: il ministero ha dichiarato guerra alle IA, e noi antiquari siamo
in prima linea. Il mese scorso sono venuti per un’ispezione: hanno sequestrato
un olio su tavola, firmato Bucci e datato 1940, asserendo che puzzava di Zelig-3.
Ho dovuto denunciare chi me laveva portato, o sarei finito al fresco per
ricettazioney.

Aldo s’irrigidisce. «Non ti ho ancora venduto niente».

Lo fisso senza battere ciglio. «Non rileva. Sono venuto a conoscenza di una
sospetta violazione di copyright, devo segnalarla alle autorita: articolo 8. Lo so, ¢
frustrante ridursi a guardiani, ma forse il legislatore ha ragione... Se noi antiquari
siamo custodi d’arte, allora ci spetta tutelare gli artisti umani. E oggi le IA sono la
minaccia piu grandey.

Lui arretra lentamente. «Non verro in Questura con te, Enricon.

Ne ero certo: conosco bene Aldo, i suoi traffici, il suo brutto carattere. La storia
che gli ho raccontato batte dove il dente gli duole. Mi spiace per quel che gli sto
facendo, ma non ho scelta.

Lo tengo sulle spine quanto basta. Poi schiarisco la voce. «Ho una soluzioney
dico.

Non devo inventarmi altro, per convincetrlo.
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Rientro in via Alessandria a tarda sera. Eva ¢ sul divano, cuscini dietro la schiena,
braccia serrate intorno alle ginocchia. Indossa un paio di ciabatte sfilacciate e una
vestaglia stinta, lisa sulle maniche; fissa la televisione - sintonizzata su un
documentario di Alessandro Barbero - con gli occhi spenti, legnosi, d’'una dama
di Modigliani.

«Hai cenato?» m’informo.

«Chi sei?» sussurra lei di rimando.

Mi affaccio in cucina, lancio un’occhiata alla zuppiera Meissen. E vuota a met.
Controllo la lavagnetta. La filippina che bada a Eva dall’alba al tramonto ha la
consegna di appuntarvi eventuali problemi. Sul riquadro di plastica non c’¢ nulla.
Scrollo le spalle: la moldava di prima era pitt adempiente, lasciava note su ogni
minuzia. Peccato averla dovuta sostituire, ma cominciava a fare domande.
Mentre scorto Eva in camera da letto e ’aiuto a svestitsi, considero il neo sul suo
mento, la curva delicata del collo, la forma nobile degli zigomi. I’aspetto di Eva
non ¢ mutato d’un capello rispetto al giorno in cui mio padre, diciotto anni or
sono, me la presento.

Ricordo come fosse oggi: era la vigilia di Ognissanti; la pioggia battente aveva
congestionato il traffico; via Alessandria, dove mi aveva convocato, sembrava
un’illustrazione dantesca firmata Doré; 1 clacson ferivano i timpani come lo
stridio di un vinile rigato.

Se chiudo gli occhi rivedo Vincenzo, mio padre, che indugia sulle lunghe gambe
nodose, tossisce a disagio, mi consegna le chiavi dell’appartamento cui mi aveva
sempre interdetto I'accesso. F venuto il tno turno, assetisce. Ma non ¢ solo immobile,
aggiunge, ¢ di cui devi farti carico.

Quel giorno - ricordo - non mi parlo del cancro che gli stava divorando il
pancreas, e che cinque mesi dopo lo avrebbe ucciso. Mi narro, invece, del
fardello ricevuto quando nonno Libero parti con FARMIR senza far ritorno, e

che in quella vigilia di Ognissanti egli passava a me. Non si dilungo oltre:
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Vincenzo era un uomo laconico. Aggiunse di usare le chiavi e di guardare coi
miei occhi.

Costi feci.

«Mio padre pensava di averti resa invisibile al mondo» dico a Eva mentre le
rimbocco le coperte. «Negli anni era riuscito a stralciarti da anagrafi, registri,
archivi parrocchiali... Era un uomo concreto, che dava scarso peso all’arte; 'idea
che qualcuno potesse dedurre la tua esistenza da raffigurazioni non lo aveva mai
stiorato... Invece ¢ accaduton.

Eva non reagisce. La sua espressione ¢ vacua, apatica. Ma nel suo viso s’indovina
ancora la donna fascinosa, protagonista di cento vite e mille avventure, musa
ispiratrice e amante di generazioni di ritrattisti, ossessionati dalla sua bellezza
quanto e piu di Aldo.

Ripenso a quanto gli ho detto tra le ombre del magazzino. Alla Polizia tu non
interessi, cane da tartufo: loro vogliono Zelig-3. Aintiamol, lasceranno in pace entrambi.
Rimettiti in caccia, trova altre immagini di questa donna, se esistono. Portamele. Chissa,
potremmo persino guadagnarci un riconoscimento.

«Ho avuto fortuna» mormoro, pit a me stesso che a Eva. «Chi ha annusato le tue
orme si ¢ rivolto a me e a nessun altro. Ed ¢ il migliore dei segugi. Col suo aiuto,
cancellero quel che a mio padre era sfuggiton.

«Sei tu, Enzo?r» chiede in un soffio Eva, scrutandomi oltre ’orlo del lenzuolo.

So che non ricordera le mie parole. Le rispondo ugualmente. «Sono il figlio di
Vincenzo. Enrico. Mi prendo cura io di te, adesso».

17 suo corpo non invecchia, mi disse diciotto anni fa mio padre. I dottori non sono mai
riusciti a capire perché. 1. hanno ridotta a cavia per decenni, con esami e test che erano torture,
finché non ¢ riuscita a scappare. Non dobbiamo consentire che la prendano di nuovo.
All’epoca pensai che fosse pieta. Capii piu tardi che voleva le risposte per sé. Eva
aveva trasmesso alla sua progenie il proprio sangue, ma non il suo dono.
Vincenzo rivendicava quell’eredita. Forse per combattere il cancro che gli

cresceva dentro. O forse solo perché si sentiva defraudato.
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Ogni cellula del suo corpo si rigenera, mi spiego. Tranne i nenroni. Eva ha l'aspetto di una
quarantenne ¢ la lucidita di una pluricentenaria. Qual ¢. Se riuscissi a capire perché il suo
potere non §'estende al cervello, forse scoprirei come attivarlo nella nostra famiglia.

Mio padre aveva studiato biologia, si era specializzato in genetica. Senza venire a
capo dell’enigma. Spero che sarai tn a svelarlo, mi auguro quella vigilia di Ognissanti.
Io colsi il suo scetticismo; la scarsa stima che riponeva in me. Venditore di
carabattole, mi definiva coi suoi amici. Senza curarsi se ascoltavo.

Ma forse ¢ proprio il mestiere che ho scelto, ci6 che m’impedisce di condividere
il sogno di mio padre. Ai miei occhi, la condizione di Eva - una mente senile
imprigionata nella menzogna di un’eterna giovinezza - non ¢ un dono da
invidiare. Un’insensatezza, piuttosto; mi fa pensare all’inutile affannarsi alla
tavolozza di un pittore cieco. Di pit: per me Eva ¢ la metafora di tanti
concittadini, dediti al’edonismo e ai /fting, che si crogiolano in un eterno
presente, senza memoria né interesse per cio che fu. In Eva rivedo una deriva
della societa che mi fa orrore e mi spaventa, certo piu di finti mostri quali
I'intelligenza artificiale, che in tanti agitano come spauracchio per proprio
tornaconto. Il pericolo - secondo me - non sono Zelig-3 e le sue sorelle, ma la
perdita di consapevolezza delle nostre radici.

Capisco di essere in minoranza. Sono io stesso una sorta di reliquia. Antiquario
nell’anima. Studio e venero il passato, le piccole storie che compongono la
Storia. Custodisco come monili il lascito dei giorni che furono e gli impegni che
ho preso la vita. Non dimentico nulla, non rinnego nulla.

«Set tu, Libero?» chiede ancora Eva, un bisbiglio che traversa a stento la stoffa
del cuscino.

Sospiro, annuisco con pazienza infinita. «Si, nonna, sono io. Dormi, adesso. Sei
al sicuron.

E spengo la luce.

FINE
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