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L’avevano trovato ancora seduto sulla sua vecchia sedia di legno. Chinato sul 

tavolo, con la lunga barba bianca che copriva le braccia secche, un sorriso 

appena accennato povero di denti e gli occhi socchiusi protetti dalle folte 

sopracciglia.  

“Sembrava dormisse” avrebbe poi detto Giacomo il farmacista, il primo ad 

arrivare alla baita, più giovane e veloce di Bertu il margaro. Unica nota stonata la 

pipa, ormai spenta, che era caduta vicino alla stufa e nessuno l’aveva raccolta. 

Il silenzio che di solito la faceva da padrone in quella piccola radura dove almeno 

cento anni prima era stata costruita la stalla che ora faceva da casa era molestato 

dal latrare furioso di Poldo, trattenuto da una catena troppo corta che non gli 

consentiva di vedere all’interno. Tirava e urlava, urlava e tirava, inutilmente. 

Tiliu, il suo padrone, non usciva. 

Black, al contrario, poteva girare libero e in queste belle giornate colorate da un 

caldo sole primaverile poteva anche allontanarsi senza essere richiamato. Lui 
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doveva badare alle pecore, era il suo lavoro, e questo gli consentiva una certa 

libertà di movimento, ma adesso si aggirava smarrito dentro e fuori la casa, 

incapace di restare fermo. 

Era stato proprio Black a dare l’allarme. 

Rientrato dopo una corsa nel castagneto, fino al ruscello di sopra, dove in 

primavera con lo sciogliersi del ghiaccio si forma una piccola cascatella, aveva 

visto la pipa per terra e sentito uno strano odore di morte. Aveva abbaiato a 

lungo e con il muso aveva spinto le gambe di Tiliu, gli aveva leccato le mani e il 

viso, ma non era riuscito a svegliarlo. 

Allora era corso giù per il sentiero e poi sulla strada dopo il ponte di ferro e poi 

ancora veloce fino alla piazza del paese dove si era messo a saltare e urlare, a far 

il matto. 

Giacomo, il farmacista lo conosceva. Una volta al mese scendevano a prendere 

uno strano pacchetto colorato di rosso che poi, tornati a casa, Tiliu infilava nel 

cassetto di mezzo della credenza. Aveva fatto talmente tanta confusione che si 

erano aperte molte finestre affacciate sulla piazza e Giacomo era uscito dal suo 

negozio.  

Aveva subito capito che era successo qualcosa di grave e con Bertu che passava 

di lì proprio in quel momento erano partiti di corsa verso la baita, ma lo sforzo 

era stata inutile. 

Tiliu, ottantasei anni di fatica e miseria, aveva ormai lasciato il suo gregge, i suoi 

cani, la sua pipa e le sue povere cose. Era tranquillo. Sembrava dormisse. 

“Caro Attilio, 

ho ancora gli scarponi che mi ha prestato tua mamma. Sono distrutti, inservibili, 

cadono a pezzi, ma non li voglio buttare. Voglio restituirteli, sono un ricordo di 

tua madre, spero sempre che tu possa venire a riprenderli…” 

Garcia, il maresciallo dei Carabinieri, aveva iniziato a leggere una lunga lettera su 

carta ingiallita che aveva preso a caso, nel cassetto del comodino di legno. Ve ne 

erano molte altre, legate con un filo di spago ruvido che chiudeva con un fiocco. 
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Garcia non era il suo vero nome, in verità si chiamava Antonio Caputo fu 

Carmine, ma da più di vent’anni era alla stazione dei Carabinieri di Ceres e forse 

per via di quella sua pancia ben più che accennata tutti in paese avevano 

cominciato a chiamarlo così. Non gli dispiaceva, anzi ne era quasi orgoglioso e 

quando tre anni prima era arrivato il giovane appuntato Nicolosi con un bel paio 

di baffi neri era stato chiaro per tutti che avrebbe fatto coppia con Zorro. 

Sua moglie, che per ventura si chiamava Ines, un po’ se ne dispiaceva, quasi 

venisse fatto un disonore alla divisa, ma era troppo innamorata del suo bel 

maresciallo per fargliene una colpa. 

Erano stati chiamati dal farmacista. 

Era arrivato anche il Dottor Pinese, il medico condotto, che aveva in fretta 

constatato il decesso e verbalizzato il certificato di morte. Era arrivato anche 

Don Pierino, il parroco di Ceres e Mezzenile che aveva dato una benedizione 

generosa alla salma. “E’ meglio abbondare” aveva detto, “visto che di acqua 

santa ne ha vista poca in vita e di sicuro non ha rischiato che il tetto della Chiesa 

gli cadesse sulla testa”.  

Poi erano andati via quasi tutti, chi imprecando per la fatica, chi salmodiando in 

latino, lasciando Zorro e Garcia a inventariare le poche cose della baita e le 

zitelle Poma che, come al solito, avevano il compito di vestire i morti. 

“Dobbiamo chiamare qualcuno? Ha dei parenti” aveva chiesto ingenuamente 

l’appuntato. “Si, vai a telefonare agli orsi” aveva risposto il maresciallo “viveva 

come loro” “Io sono vent’anni che lo conosco e avrà detto sì e no dieci parole, 

sempre dietro alle sue quattro pecore e una volta al mese in paese a vendere il 

formaggio”. “E per il funerale?” “Questo qui non aveva niente, ci penserà il 

sindaco. Noi facciamo un inventario di quello che c’è, un bel verbale da 

trasmettere al Comando di Lanzo e poi chiudiamo tutto e ce ne andiamo a 

cena”. 

“Caro Attilio, 

oggi Giacomo compie dieci anni! Abbiamo preparato una torta al cioccolato con 



  

 4 / 8 
 

Sembrava dormisse 

76 

 

Premio Federico II -Daunia e Sannio 

Sezione Narrativa 

Edizione 2025 

tutte le candeline e invitato i suoi compagni di scuola, arriveranno almeno in 

venti. Questa mattina, prima di colazione abbiamo recitato la Tefillà e abbiamo 

ringraziato Dio per quello che ha fatto e sta facendo per la nostra famiglia. Il 

lavoro di Eugenio va molto bene, adesso ha aperto uno studio con tre soci, tutti 

arrivati dall’Italia, e sta progettando un grattacielo proprio qui a Manhattan. Ci 

siamo presi per mano e abbiamo ringraziato Dio per averti portato sulla nostra 

strada, per Anna e la sua generosità, per la lana delle tue pecore. Il nostro debito, 

lo sai, è enorme e non potremmo mai ripagarti, ma vorremo che tu venissi qui a 

vedere come si vive in America, a provare le comodità di una bella casa e poi lo 

sai potresti fermarti. Problemi di soldi non ce ne sono…”.  

Faceva un po’ fatica Garcia a leggere quelle lettere scritte con una calligrafia 

precisa ma minuta, sbiadite dal tempo. Le date partivano dal giugno del 

quarantasette e arrivavano da New York; le buste, messe una sopra l’altra 

avevano dei francobolli colorati e vivaci, sogno forse di molti collezionisti. 

Un po’ si vergognava. Gli sembrava di ficcare il naso in vicende che non lo 

riguardavano. Storie private del passato che un morto aveva custodito per oltre 

cinquant’anni senza farne parola con nessuno. Ma la vicenda lo incuriosiva e in 

fondo doveva fare il suo mestiere. 

“Caro Attilio, 

Eugenio si è molto arrabbiato. Non dovevi rimandarci indietro l’assegno. Erano 

solo mille dollari, non volevamo offenderti, ma darti un piccolo segno della 

nostra riconoscenza. Quando il quindici di novembre del quarantaquattro ti ho 

visto per la prima volta avevi solo diciotto anni, ma il tuo sguardo era già fiero e 

orgoglioso. Io avevo partorito da pochi mesi, avevo freddo e paura. Mi 

aggrappavo a Eugenio che teneva in braccio il nostro Giacomo e non avevamo 

futuro. Solo angoscia, solo porte sbarrate, solo la certezza di una fine imminente. 

Ti farà ridere, ma con Anna, abbiamo parlato di te. Mentre tu sei andato a tosare 

le pecore e noi ci scaldavamo con un piatto di minestra vicino alla vostra stufa, 

tua mamma ci ha detto “Non dovete avere paura”. Proprio così “Non dovete 
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avere paura, Tiliu conosce la montagna, vi porterà di là”. Poi, santa donna, è 

andata a prendere i suoi scarponi e me li ha messi ai piedi. Mi ha tolto le mie 

ridicole scarpette con il tacco che mi ero portata da Torino per mettermi i suoi 

scarponi, i suoi soli scarponi. “Senza di questi non vai da nessuna parte” mi 

aveva detto. Non c’eravamo mai viste, non ci conosceva, vi avrebbero fucilato se 

ci avessero scoperti eppure mi ha dato i suoi scarponi. E io li ho presi. 

Li ho presi e ho pianto. Li ho presi e ho ringraziato. Li ho presi e li ho tenuti. E 

tu adesso rifiuti il nostro misero assegno? Te lo rimando, non per te, ma per tua 

madre, in sua memoria.” 

Garcia si asciugò una lacrima che impertinente era scivolata sul suo viso e prese 

un’altra lettera. 

“Caro Attilio, 

avremmo preferito sapere che avevi utilizzato quei pochi dollari per te, ma siamo 

contenti lo stesso. Va bene che tu ci hai scritto che se erano per tua madre lei 

non li avrebbe tenuti, ma dati ai poveri, però potevi fare un’eccezione. Sarà 

contento il Parroco per quella donazione anonima. 

Le cose continuano ad andare bene e sono tanti gli italiani che si sono stabiliti 

qui, non solo ebrei. Certo agli inizi bisogna abituarsi a un nuovo mondo, a una 

nuova lingua, a nuovi amici. Bisogna fare qualche sacrificio, ma il futuro è 

promettente per tutti. Eugenio non vorrebbe che lo scrivessi, credo sia un po’ 

superstizioso, ma te lo dico lo stesso: sono incinta! Se Dio vorrà per fine anno 

arriverà una nuova creatura, speriamo sia forte e sana. Giacomo ha quattro anni 

e, vorrebbe un fratellino, per giocare, noi non facciamo previsioni. Sarebbe bello 

che tu potessi venire a trovarci, per vedere come vanno qui le cose e magari farci 

un pensierino. Qui troveresti una famiglia che non ti farebbe rimpiangere le tue 

amate pecore…” 

Il maresciallo non riusciva a smettere di leggere. Prendeva una lettera, la posava, 

la riprendeva, tornava indietro quando gli sembrava di non capire e poi le 

passava all’appuntato più veloce di lui nella lettura, ma altrettanto attento. Nel 
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frattempo si era fatta sera e avevano acceso la misera lampadina da venti candele. 

“Caro Attilio, 

è nato un bel maschietto di quasi quattro chili. Si chiama come te, è bravo 

mangia e dorme senza crearci problemi. Giacomo già lo adora, Eugenio è il 

ritratto della felicità. Quando lo abbiamo portato alla Sinagoga, Levi, il rabbino 

che conosce le storie di tutti, lo ha preso in braccio e ci ha detto che sarà un 

bambino felice e un uomo onesto. Con il nome che porta non potrà che farci 

onore. Ti abbiamo spedito un pacchetto che dovesti ricevere fra qualche giorno. 

Dentro c’è un cronografo che Eugenio ha voluto comprarti a tutti i costi. Ti 

prego tienilo, non mandarlo indietro, non regalarlo. Potrai regolare l’ora su quella 

di New York. A Giacomo ne abbiamo regalato uno uguale che segna l’ora 

italiana. Quando guarderemo l’orologio penseremo a te e tu, se vorrai, quando 

guarderai l’orologio penserai a noi. Noi che ti aspettiamo…” 

“Caro Attilio, 

lo so, non ti avevo detto che il cronografo è d’oro, ma non vale ben più dell’oro 

la vita di una giovane coppia e del loro piccolo? Non pensare all’oro, ma pensa 

all’ora che segnano le lancette. Pensa a una famiglia felice al di là dell’Oceano, 

pensa alle vite che hai salvato a rischio della tua vita, pensa a quanto hai donato 

senza nulla in cambio. Tienilo pure nascosto nel cassetto segreto della credenza, 

insieme all’anello di tua madre, ma ogni tanto prendilo in mano e pensa a noi…” 

Garcia non seppe trattenersi. Si alzò di scatto dalla sedia e cominciò a 

ispezionare l’unico mobile della cucina. Non fu difficile trovare un cassettino a 

scomparsa e dentro, fasciato da un panno rosso, un Vacheron Constantin d’oro 

rosato. Un tesoro. 

“Caro Attilio, 

la storia preferita da Giacomo, quella che vuole sempre ascoltare e che ripetiamo 

quasi ogni sera è quella della gita in montagna. La sa a memoria e prova a 

raccontarla ad Attilio che lo guarda e ride. Comincia sempre così:” Era inverno, 

nevicava e faceva molto freddo”, poi gli parliamo di un piccolo albergo con 
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poche stanze dove una famiglia di brava gente aveva ospitato due giovani sposi 

scappati dalla città con il loro bambino di pochi mesi. Gli raccontiamo dei cattivi 

che li cercavano e li inseguivano per ucciderli solo perché credevano in un Dio 

diverso dal loro. E poi arriva la parte dove questi spauriti ragazzi incontrano due 

angeli che regalano loro scarpe per scappare, la lana tosata di fresco da una 

pecora per avvolgere in uno zaino il bambino e li accompagnano di notte per 

sentieri sconosciuti, scavalcando montagne e costeggiando ghiacciai, fino ad 

arrivare alla salvezza in Francia. A questo punto, immancabilmente, Giacomo si 

mette a battere le mani e io penso ai miei angeli…” 

“Caro Attilio, 

ormai lo so che non verrai mai a stare qui con noi. Preferisci la tua baita, le tue 

montagne, le tue pecore, la tua vita tranquilla e forse, dopo tanti anni, non so 

darti torto. Tu hai la tua vita, le tue abitudini, la tua terra i tuoi colori e i tuoi 

profumi, è difficile rinunciare a tutto e ricominciare da capo. Eugenio non lo 

capisce e so che ti spedirà di nuovo dei biglietti per la nave fra qualche mese. Tu 

fai come al solito, rimandameli indietro e ce li faremo rimborsare. Ti mando la 

foto di Giacomo e Attilio che tanto vorrebbero conoscerti. Se vuoi mandaci 

almeno una tua foto, sarebbe un regalo bellissimo…” 

Dalla lettera piegata uscì una vecchia fotografia in bianco e nero. C’erano due 

ragazzi belli, forti e sorridenti. Il più grande con i pantaloni lunghi e un bel ciuffo 

di capelli neri sulla fronte, il più piccolo ancora con i pantaloncini corti e uno 

sguardo sveglio. Due bei ragazzi pensò il maresciallo. 

“Caro Attilio, 

non ci crederai, ma ancora dopo tanti anni a volte mi sembra di sentire il 

profumo della lana che avevi messo nello zaino per portarti sulle spalle Giacomo 

e proteggerlo dal freddo. Adesso è un uomo, forte e robusto. Credo abbia una 

ragazza, una certa Marion che lavora in Ospedale con lui. Non è ebrea, ma non 

importa, conta solo la sua felicità e la sua serenità. È diventato chirurgo, dicono 

anche bravo e si è specializzato in Pediatria. Cura e salva i bambini, come tu hai 
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salvato lui. In fondo, anche se ci stiamo facendo vecchi, continui a fare del 

bene…” 

“Caro Attilio, 

non avertene a male. Ha fatto tutto Giacomo, d’accordo con il Rabbino, senza 

dirci nulla. Riceverai nei prossimi giorni una pergamena, dalla comunità ebraica 

di New York, ma non ti preoccupare è scritta in italiano. Noi non avremmo 

voluto, sappiamo quanto ci tieni alla tua tranquillità e alla tua riservatezza, ma 

Giacomo ha detto che non era giusto. Tutti dovevano conoscere la tua storia, 

tutti dovevano sapere che cosa avevi fatto per noi e per tanti altri. Lo so che la 

metterai in fondo al cassetto, con le cose inutili, e non la farai vedere a nessuno, 

ma non avertene a male. È una piccola cosa, ma importante. Non dobbiamo 

dimenticare, non devono farci dimenticare…” 

Come una furia Garcia cominciò a svuotare i cassetti del comò nella camera da 

letto sotto gli occhi increduli dell’appuntato. Rovesciava le cose per terra, senza 

riguardo al morto che, vestito con l’unico abito buono, sembrava lo stesse 

osservando dal letto. 

Alla fine la pergamena venne fuori. 

“Ad Attilio Francesetti 

Giusto della Montagna 

Al quale oltre cento ebrei devono la vita per averli portati in salvo in Francia” 

Tiliu continuava a riposare nel suo letto. 

Sembrava dormisse. 


