Sembrava dormisse

L’avevano trovato ancora seduto sulla sua vecchia sedia di legno. Chinato sul
tavolo, con la lunga barba bianca che copriva le braccia secche, un sorriso
appena accennato povero di denti e gli occhi socchiusi protetti dalle folte
sopracciglia.

“Sembrava dormisse” avrebbe poi detto Giacomo il farmacista, il primo ad
arrivare alla baita, piu giovane e veloce di Bertu il margaro. Unica nota stonata la
pipa, ormai spenta, che era caduta vicino alla stufa e nessuno I’'aveva raccolta.

Il silenzio che di solito la faceva da padrone in quella piccola radura dove almeno
cento anni prima era stata costruita la stalla che ora faceva da casa era molestato
dal latrare furioso di Poldo, trattenuto da una catena troppo corta che non gli
consentiva di vedere all’interno. Tirava e urlava, urlava e tirava, inutilmente.
Tiliu, il suo padrone, non usciva.

Black, al contrario, poteva girare libero e in queste belle giornate colorate da un

caldo sole primaverile poteva anche allontanarsi senza essere richiamato. Lui
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doveva badare alle pecore, era il suo lavoro, e questo gli consentiva una certa
liberta di movimento, ma adesso si aggirava smarrito dentro e fuori la casa,
incapace di restare fermo.

Era stato proprio Black a dare I'allarme.

Rientrato dopo una corsa nel castagneto, fino al ruscello di sopra, dove in
primavera con lo sciogliersi del ghiaccio si forma una piccola cascatella, aveva
visto la pipa per terra e sentito uno strano odore di morte. Aveva abbaiato a
lungo e con il muso aveva spinto le gambe di Tiliu, gli aveva leccato le mani e il
viso, ma non era riuscito a svegliarlo.

Allora era corso giu per il sentiero e poi sulla strada dopo il ponte di ferro e pot
ancora veloce fino alla piazza del paese dove si era messo a saltare e utlare, a far
il matto.

Giacomo, il farmacista lo conosceva. Una volta al mese scendevano a prendere
uno strano pacchetto colorato di rosso che poi, tornati a casa, Tiliu infilava nel
cassetto di mezzo della credenza. Aveva fatto talmente tanta confusione che si
erano aperte molte finestre affacciate sulla piazza e Giacomo era uscito dal suo
negozio.

Aveva subito capito che era successo qualcosa di grave e con Bertu che passava
di li proprio in quel momento erano partiti di corsa verso la baita, ma lo sforzo
era stata inutile.

Tiliu, ottantasei anni di fatica e miseria, aveva ormai lasciato il suo gregge, i suoi
cani, la sua pipa e le sue povere cose. Era tranquillo. Sembrava dormisse.

“Caro Attilio,

ho ancora gli scarponi che mi ha prestato tua mamma. Sono distrutti, inservibili,
cadono a pezzi, ma non li voglio buttare. Voglio restituirteli, sono un ricordo di
tua madre, spero sempre che tu possa venire a riprenderli...”

Garcia, il maresciallo dei Carabinieri, aveva iniziato a leggere una lunga lettera su
carta ingiallita che aveva preso a caso, nel cassetto del comodino di legno. Ve ne

erano molte altre, legate con un filo di spago ruvido che chiudeva con un fiocco.
2/8



Garcia non era il suo vero nome, in verita si chiamava Antonio Caputo fu
Carmine, ma da piu di vent’anni era alla stazione dei Carabinieri di Ceres e forse
per via di quella sua pancia ben piu che accennata tutti in paese avevano
cominciato a chiamarlo cosi. Non gli dispiaceva, anzi ne era quasi orgoglioso e
quando tre anni prima era arrivato il giovane appuntato Nicolosi con un bel paio
di baffi neri era stato chiaro per tutti che avrebbe fatto coppia con Zorro.

Sua moglie, che per ventura si chiamava Ines, un po’ se ne dispiaceva, quasi
venisse fatto un disonore alla divisa, ma era troppo innamorata del suo bel
maresciallo per fargliene una colpa.

Erano stati chiamati dal farmacista.

Era arrivato anche il Dottor Pinese, il medico condotto, che aveva in fretta
constatato il decesso e verbalizzato il certificato di morte. Era arrivato anche
Don Pierino, il parroco di Ceres e Mezzenile che aveva dato una benedizione
generosa alla salma. “E’ meglio abbondare” aveva detto, “visto che di acqua
santa ne ha vista poca in vita e di sicuro non ha rischiato che il tetto della Chiesa
gli cadesse sulla testa”.

Poi erano andati via quast tutti, chi imprecando per la fatica, chi salmodiando in
latino, lasciando Zorro e Garcia a inventariare le poche cose della baita e le
zitelle Poma che, come al solito, avevano il compito di vestire i morti.
“Dobbiamo chiamare qualcuno? Ha dei parenti” aveva chiesto ingenuamente
Pappuntato. “Si, vai a telefonare agli orsi” aveva risposto il maresciallo “viveva
come loro” “Io sono vent’anni che lo conosco e avra detto si e no dieci parole,
sempre dietro alle sue quattro pecore e una volta al mese in paese a vendere il
formaggio”. “E per il funerale?” “Questo qui non aveva niente, ci pensera il
sindaco. Noi facciamo un inventario di quello che c’¢, un bel verbale da
trasmettere al Comando di Lanzo e poi chiudiamo tutto e ce ne andiamo a
cena”.

“Caro Attilio,

ogegi Giacomo compie dieci anni! Abbiamo preparato una torta al cioccolato con
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tutte le candeline e invitato i suoi compagni di scuola, arriveranno almeno in
venti. Questa mattina, prima di colazione abbiamo recitato la Tefilla e abbiamo
ringraziato Dio per quello che ha fatto e sta facendo per la nostra famiglia. Il
lavoro di Eugenio va molto bene, adesso ha aperto uno studio con tre soci, tutti
arrivati dall’Italia, e sta progettando un grattacielo proprio qui a Manhattan. Ci
siamo presi per mano e abbiamo ringraziato Dio per averti portato sulla nostra
strada, per Anna e la sua generosita, per la lana delle tue pecore. Il nostro debito,
lo sai, ¢ enorme e non potremmo mai ripagarti, ma vorremo che tu venissi qui a
vedere come si vive in America, a provare le comodita di una bella casa e poi lo
sal potresti fermarti. Problemi di soldi non ce ne sono...”.

Faceva un po’ fatica Garcia a leggere quelle lettere scritte con una calligrafia
precisa ma minuta, sbiadite dal tempo. Le date partivano dal giugno del
quarantasette e arrivavano da New York; le buste, messe una sopra Ialtra
avevano dei francobolli colorati e vivaci, sogno forse di molti collezionisti.

Un po’ si vergognava. Gli sembrava di ficcare il naso in vicende che non lo
riguardavano. Storie private del passato che un morto aveva custodito per oltre
cinquant’anni senza farne parola con nessuno. Ma la vicenda lo incuriosiva e in
fondo doveva fare il suo mestiere.

“Caro Attilio,

Eugenio si ¢ molto arrabbiato. Non dovevi rimandarci indietro 'assegno. Erano
solo mille dollari, non volevamo offenderti, ma darti un piccolo segno della
nostra riconoscenza. Quando il quindici di novembre del quarantaquattro ti ho
visto per la prima volta avevi solo diciotto anni, ma il tuo sguardo era gia fiero e
orgoglioso. Io avevo partorito da pochi mesi, avevo freddo e paura. Mi
aggrappavo a Eugenio che teneva in braccio il nostro Giacomo e non avevamo
tuturo. Solo angoscia, solo porte sbarrate, solo la certezza di una fine imminente.
Ti fara ridere, ma con Anna, abbiamo parlato di te. Mentre tu sei andato a tosare
le pecore e noi ci scaldavamo con un piatto di minestra vicino alla vostra stufa,

tua mamma ci ha detto “Non dovete avere paura”. Proprio cosi “Non dovete
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avere paura, Tiliu conosce la montagna, vi portera di 1a”. Poi, santa donna, ¢
andata a prendere i suoi scarponi e me li ha messi ai piedi. Mi ha tolto le mie
ridicole scarpette con il tacco che mi ero portata da Torino per mettermi 1 suoi
scarponi, i suoi soli scarponi. “Senza di questi non vai da nessuna parte” mi
aveva detto. Non c’eravamo mai viste, non ci conosceva, vi avtebbero fucilato se
ci avessero scoperti eppure mi ha dato 1 suoi scarponi. E io li ho presi.

Li ho presi e ho pianto. Li ho presi e ho ringraziato. Li ho presi e li ho tenuti. E
tu adesso rifiuti il nostro misero assegno? Te lo rimando, non per te, ma per tua
madre, in sua memoria.”

Garcia si asciugo una lacrima che impertinente era scivolata sul suo viso e prese
un’altra lettera.

“Caro Attilio,

avremmo preferito sapere che avevi utilizzato quei pochi dollari per te, ma siamo
contenti lo stesso. Va bene che tu ci hai scritto che se erano per tua madre lei
non li avrebbe tenuti, ma dati ai poveri, pero potevi fare un’eccezione. Sara
contento il Parroco per quella donazione anonima.

Le cose continuano ad andare bene e sono tanti gli italiani che si sono stabiliti
qui, non solo ebrei. Certo agli inizi bisogna abituarsi a un nuovo mondo, a una
nuova lingua, a nuovi amici. Bisogna fare qualche sacrificio, ma il futuro ¢
promettente per tutti. Eugenio non vorrebbe che lo scrivessi, credo sia un po’
superstizioso, ma te lo dico lo stesso: sono incintal Se Dio vorra per fine anno
arrivera una nuova creatura, speriamo sia forte e sana. Giacomo ha quattro anni
e, vorrebbe un fratellino, per giocare, noi non facciamo previsioni. Sarebbe bello
che tu potessi venire a trovarci, per vedere come vanno qui le cose e magari farci
un pensierino. Qui troveresti una famiglia che non ti farebbe rimpiangere le tue
amate pecore...”

I1 maresciallo non riusciva a smettere di leggere. Prendeva una lettera, la posava,
la riprendeva, tornava indietro quando gli sembrava di non capire e poi le

assava all’appuntato piu veloce di lui nella lettura, ma altrettanto attento. Nel
p PP p
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frattempo si era fatta sera e avevano acceso la misera lampadina da venti candele.
“Caro Attilio,

¢ nato un bel maschietto di quasi quattro chili. Si chiama come te, ¢ bravo
mangia e dorme senza crearci problemi. Giacomo gia lo adora, Eugenio ¢ il
ritratto della felicita. Quando lo abbiamo portato alla Sinagoga, Levi, il rabbino
che conosce le storie di tutti, lo ha preso in braccio e ci ha detto che sara un
bambino felice e un uomo onesto. Con il nome che porta non potra che farci
onore. Ti abbiamo spedito un pacchetto che dovesti ricevere fra qualche giorno.
Dentro c¢’¢ un cronografo che Eugenio ha voluto comprarti a tutti i costi. Ti
prego tienilo, non mandatrlo indietro, non regalarlo. Potrai regolare 'ora su quella
di New York. A Giacomo ne abbiamo regalato uno uguale che segna l'ora
italiana. Quando guarderemo I'orologio penseremo a te e tu, se vorrai, quando
guarderai 'orologio penserai a noi. Noi che ti aspettiamo...”

“Caro Attilio,

lo so, non ti avevo detto che il cronografo ¢ d’oro, ma non vale ben piu dell’oro
la vita di una giovane coppia e del loro piccolo? Non pensare all’oro, ma pensa
all’ora che segnano le lancette. Pensa a una famiglia felice al di la dell’Oceano,
pensa alle vite che hai salvato a rischio della tua vita, pensa a quanto hai donato
senza nulla in cambio. Tienilo pure nascosto nel cassetto segreto della credenza,
insieme all’anello di tua madre, ma ogni tanto prendilo in mano e pensa a noi...”
Garcia non seppe trattenersi. Si alzo di scatto dalla sedia e comincio a
ispezionare 'unico mobile della cucina. Non fu difficile trovare un cassettino a
scomparsa ¢ dentro, fasciato da un panno rosso, un Vacheron Constantin d’oro
rosato. Un tesoro.

“Caro Attilio,

la storia preferita da Giacomo, quella che vuole sempre ascoltare e che ripetiamo
quasi ogni sera ¢ quella della gita in montagna. L.a sa a memoria e prova a
raccontarla ad Attilio che lo guarda e ride. Comincia sempre cosi:” Era inverno,

nevicava e faceva molto freddo”, poi gli parliamo di un piccolo albergo con
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poche stanze dove una famiglia di brava gente aveva ospitato due giovani sposi
scappati dalla citta con il loro bambino di pochi mesi. Gli raccontiamo dei cattivi
che li cercavano e li inseguivano per uccidetrli solo perché credevano in un Dio
diverso dal loro. E poi arriva la parte dove questi spauriti ragazzi incontrano due
angeli che regalano loro scarpe per scappare, la lana tosata di fresco da una
pecora per avvolgere in uno zaino il bambino e li accompagnano di notte per
sentieri sconosciuti, scavalcando montagne e costeggiando ghiacciai, fino ad
arrivare alla salvezza in Francia. A questo punto, immancabilmente, Giacomo si
mette a battere le mani e io penso ai miei angeli...”

“Caro Attilio,

ormai lo so che non verrai mai a stare qui con noi. Preferisci la tua baita, le tue
montagne, le tue pecore, la tua vita tranquilla e forse, dopo tanti anni, non so
darti torto. Tu hai la tua vita, le tue abitudini, la tua terra i tuoi colori e i tuoi
profumi, ¢ difficile rinunciare a tutto e ricominciare da capo. Eugenio non lo
capisce e so che ti spedira di nuovo dei biglietti per la nave fra qualche mese. Tu
fai come al solito, rimandameli indietro e ce li faremo rimbotrsare. Ti mando la
foto di Giacomo e Attilio che tanto vorrebbero conoscerti. Se vuoi mandaci
almeno una tua foto, sarebbe un regalo bellissimo...”

Dalla lettera piegata usci una vecchia fotografia in bianco e nero. C’erano due
ragazzi belli, forti e sorridenti. Il piu grande con 1 pantaloni lunghi e un bel ciuffo
di capelli neri sulla fronte, il pit piccolo ancora con i pantaloncini corti e uno
sguardo sveglio. Due bei ragazzi penso il maresciallo.

“Caro Attilio,

non ci crederai, ma ancora dopo tanti anni a volte mi sembra di sentire il
profumo della lana che avevi messo nello zaino per portarti sulle spalle Giacomo
e proteggerlo dal freddo. Adesso ¢ un uomo, forte e robusto. Credo abbia una
ragazza, una certa Marion che lavora in Ospedale con lui. Non ¢ ebrea, ma non
importa, conta solo la sua felicita e la sua serenita. E diventato chirurgo, dicono

anche bravo e si ¢ specializzato in Pediatria. Cura e salva i bambini, come tu hai
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salvato lui. In fondo, anche se ci stiamo facendo vecchi, continui a fare del
bene...”

“Caro Attilio,

non avertene a male. Ha fatto tutto Giacomo, d’accordo con il Rabbino, senza
dirci nulla. Riceverai nei prossimi giorni una pergamena, dalla comunita ebraica
di New York, ma non ti preoccupare ¢ scritta in italiano. Noi non avremmo
voluto, sappiamo quanto ci tieni alla tua tranquillita e alla tua riservatezza, ma
Giacomo ha detto che non era giusto. Tutti dovevano conoscere la tua storia,
tutti dovevano sapere che cosa avevi fatto per noi e per tanti altri. Lo so che la
metterai in fondo al cassetto, con le cose inutili, e non la farai vedere a nessuno,
ma non avertene a male. E una piccola cosa, ma importante. Non dobbiamo
dimenticare, non devono farci dimenticare...”

Come una furia Garcia comincio a svuotare i cassetti del como nella camera da
letto sotto gli occhi increduli dell’appuntato. Rovesciava le cose per terra, senza
riguardo al morto che, vestito con l'unico abito buono, sembrava lo stesse
osservando dal letto.

Alla fine la pergamena venne fuori.

“Ad Attilio Francesetti

Giusto della Montagna

Al guale oltre cento ebrei devono la vita per averli portati in salvo in Francia”

Tiliu continuava a riposare nel suo letto.

Sembrava dormisse.
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