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Erano in ottantasette sistemati su un’unica fila ordinata. A parte pochi sventurati 

incapaci di alzarsi dal pagliericcio, tutti gli occupanti della baracca numero dodici 

del secondo blocco del campo. Chi col distintivo nero degli asociali, chi con 

quello rosso dei prigionieri politici, chi ancora col contrassegno verde dei 

delinquenti comuni, serravano i ranghi in cerca di calore, rattrappiti nel gelo del 

crepuscolo dentro lacere uniformi a righe. 

Dopo undici ore di sgobbo alla cava di granito le poche patate affogate nella 

brodaglia scura erano l’unica ragione per non lasciarsi cadere sull’impiantito e 

cedere all’oblio. 

Non che Mauthausen fosse peggiore di altri. Quando Adler era stato trasferito lì 

da Dachau lo aveva impressionato essere destinato a un campo di categoria III 

per detenuti difficili da recuperare. Sulla parte sinistra della sua giacca 
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campeggiavano due triangoli contrapposti, uno rosa e uno giallo. Come 

omosessuale ebreo la speranza di uscirne vivo era dimezzata rispetto a quella già 

risibile dei suoi compagni di sventura e la vigoria nello spaccare pietre l’unica 

ragione per la quale non era ancora diventato concime. 

Il paragrafo 175 col quale lo si incriminava di rapporti omosessuali pareva più 

pregnante delle discendenze ebraiche e lui stesso tendeva ad andare fiero della 

sua sessualità, rivendicando la libertà di viverla senza infingimenti. 

Nemmeno sapeva della radio a bobina rinvenuta nella baracca da cui usciva ogni 

giorno all’alba per rientrarvi stremato al tramonto. Qualche disperato doveva 

aver venduto l’informazione per un piatto di fagioli ammuffiti, ma la 

perquisizione seguita al ritrovamento aveva fruttato il pugnale che un sergente 

teneva ora sollevato davanti ai loro visi attoniti. Era una baionetta inglese così 

malridotta da non aprire nemmeno una scatoletta di sardine, ma… tant’è. 

In onore dell’arrivo del nuovo Capitano a capo del blocco due si era allestito 

quel circo di morte che s’inscenava a scadenze serrate, come uno spettacolo di 

arte varia. Decimazione veniva chiamata. Una specie di roulette russa nella quale 

un prigioniero ogni dieci veniva fatto uscire di un passo dalla fila e passato per le 

armi prima di cena. Vigeva perfino un prezzario per ogni tipo di crimine 

commesso: dieci vite per una tentata evasione, cinque per un’aggressione a una 

guardia, tre per infrazioni minori come furti o risse tra internati. 

La remissività con la quale i prigionieri si sottoponevano a questa pratica 

disumana la diceva lunga sull’impossibilità di continuare a sostenere un’esistenza 

divenuta orami un eterno supplizio. Adler, come gli altri, era uscito rassegnato al 

suo destino, badando soltanto a non mettersi troppo in vista, rattrappendo le 

gambe già tremanti per lo sfinimento. Il comandante precedente poteva definirsi 

un brav’uomo. Quando l’etichetta imponeva una decimazione partiva sempre da 

chi ormai non si reggeva più in piedi e probabilmente, anche se risparmiato, non 

avrebbe visto l’alba del giorno seguente. Il fatto che lo scopo fosse preservare 

braccia ancora abili al lavoro non sminuiva l’umanità del gesto.  
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Il nuovo Capitano, tirato a lucido, arrivò dal vialetto degli alloggi ufficiali con il 

cappello in testa e in mano un frustino da equitazione. Passò in rassegna le 

guardie accordando un cenno di saluto a ognuna e concedendo una grattatina tra 

le orecchie di uno dei cani che controllavano i prigionieri come un gregge. 

Quello gli si sedette accanto appoggiando la schiena al gambale dello stivale, in 

muta adorazione.  Il militare pareva più giovane dei trent’anni che doveva avere 

per rivestire quel ruolo. Messi a confronto con i trentuno di Adler, incanutito e 

fiaccato dalle sevizie, stridevano come i suoi scarponi da lavoro rispetto agli 

stivali lucidi dell’ufficiale. Fu l’unica cosa che vide, attento a non alzare lo 

sguardo ora che lo aveva di fronte. 

Voleva solo fare in fretta. Morire se fosse stato il suo turno, oppure avere le sue 

fottute patate. Mangiarle assorto come in preghiera, leccare la gavetta finché ne 

conservava il sapore poi perdere conoscenza sul tavolaccio confidando in un 

trapasso incruento per consunzione. Aveva una tecnica per farsi durare la sua 

razione il più a lungo possibile: immaginava il percorso di ogni boccone che 

deglutiva prima di mettersi in bocca un’altra cucchiaiata di sbobba. Esofago, 

stomaco, duodeno… 

La fame e il dolore fisico erano gli unici impulsi che lo tenessero ancora legato al 

mondo dei vivi.   

«Come si chiama?» domandò il Capitano alla guardia indicando il cane. 

«Dittmar, Herr Kapitän». 

«D - i - t - t…» cominciò a compitare enumerando le lettere sulle dita rivestite da 

guanti di pelle. 

«Dittmar… sette lettere» concluse. 

Partito dal primo della fila contò sette uomini indicandoli col frustino. 

«Cinque, sei… e sette». Al poveretto col triangolo viola dei Testimoni di Geova 

cucito addosso cedettero le ginocchia e dovettero strattonarlo per farlo avanzare 

un passo davanti agli altri. 

«Uno, due, tre…» Al due Adler aveva già compreso che lui sarebbe stato il 
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prossimo. Attese lo sgomento, il terrore, che invece non arrivò. Solo una sorta di 

pace indotta dall’infinita stanchezza. Quando l’ufficiale gli fu dinanzi alzò lo 

sguardo. Voleva vederla negli occhi la sua morte, non gli restava altro. 

«Sett…» la parola morì in bocca al Capitano che rimase basito davanti a quegli 

occhi che lo fissavano. 

Adler spalancò la bocca e un tremito lo percorse come una scarica elettrica. Nelle 

condizioni in cui versava un’emozione del genere aveva rischiato di ucciderlo. Si 

costrinse a muovere un passo, quel passo, sostenendo lo sguardo che non 

avrebbe potuto abbassare neppure volendo. 

Il mondo si era fermato nell’aria morta della sera, il rumore dei camion in 

lontananza soltanto un brusio di sottofondo. 

Fu l’ufficiale a scuotersi. Premendogli sul petto l’impugnatura del frustino 

costrinse Adler a rientrare nei ranghi e il suo vicino ad avanzare di un passo. 

Come un manzo al macello ubbidì rassegnato. Era uno zingaro morto dentro già 

mille volte. Il triangolo marrone cucito sul petto pareva sussultare sospinto dal 

martellare caparbio del cuore. 

Adler lo tirò indietro afferrandolo per un braccio riproponendosi come 

designato, sfidando il Capitano che tradì la tensione con un guizzo dei muscoli 

sulla pelle ben rasata della mascella. 

L’attesa era spasmodica. Guardie, cani e internati tutti sospesi nel vuoto di quel 

piccolo mondo brutale, appesi sul nulla tramite un’impalpabile tela di ragno. 

Il graduato voltò le spalle al plotone di derelitti con una mossa a metà tra stizza e 

turbamento e si avviò a passo rigido verso la baracca del posto di guardia. Un 

attonito sergente lo seguì caracollando, Dittmar drizzò le orecchie stupito, 

incerto se accodarsi. Giunto sulla porta del capanno il sergente ricevette un 

ordine e tornò indietro mentre il Capitano entrò richiudendosi l’uscio alle spalle. 

Adler fu preso in consegna dalle rudi mani del sottufficiale, condotto a sua volta 

davanti alla baracca e a spintoni sollecitato a entrare. L’interno era scuro e 

spoglio. L’odore di piedi e cavolo bollito impregnava l’aria. Ritta davanti alla 
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scrivania la sagoma del Capitano si stagliava sulle assi della parete di fondo. 

«Volker» salutò il prigioniero inchinando il capo appena rimasti soli. 

«Adler» contraccambiò l’ufficiale «Come sei finito quaggiù?». 

«Potrei farti la stessa domanda» avrebbe desiderato mostrare un po’ di emozione, 

ma per fronteggiare l’orrore degli ultimi tre anni aveva soffocato ogni impulso. 

«Ci arrivo dritto dall’accademia, dopo qualche mese di apprendistato a Ebensee». 

«Io ci sono per colpa di questi» Adler indicò i due triangoli cuciti sulla divisa. 

Avrebbe azzardato un sorriso di scherno se non si fosse vergognato dei troppi 

denti mancanti. Volker, invece, era radioso. Non lo vedeva ormai da sei anni, 

quando, finita l’università, le loro strade si erano divise e lui aveva disatteso il 

consiglio del suo amante di lasciare la Germania come avevano fatto altri 

trecentomila ebrei. 

«Mi dispiace» fu solo in grado di commentare Volker. Non riusciva a sostenere 

lo sguardo di Adler che tra i due era sempre stato il più forte. Quello deciso a 

prendere la vita di petto, a non temere i giudizi altrui, spronandolo a dichiararsi 

per ciò che era. Ora ringraziava il cielo di non essere riuscito a convincerlo. 

«Non so proprio cosa potrei fare per…». 

«Non devi fare nulla» lo interruppe Adler. Dio, quanto avrebbe voluto 

appressarsi a lui e accarezzargli quella fronte liscia, seguire col dito il profilo del 

suo naso sottile. 

«Io sono già morto. Sono l’incarnazione delle due peggiori iatture che possano 

gravare un essere umano in questo periodo. Se l’ebraismo mi è stato trasmesso, 

l’omosessualità ho scelto di rivendicarla con orgoglio». 

«Sei sempre stato un pazzo. Io mi sono ravveduto, ma se venisse fuori che 

noi…» 

«Ravveduto? Curioso che indossando quella divisa ti senta in dovere di 

ravvederti per qualcosa che non è affatto disdicevole. Temo tu abbia fatto e farai 

in futuro cose di cui davvero dovrai fare ammenda». 

«Non metterti in mezzo» quasi lo implorò «Lasciami giustiziare qualcun altro, poi 
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appena si calmeranno le acque e avrò pieni poteri…» 

«Non te la caverai così» i loro occhi s’incrociarono di nuovo, come quando Adler 

lo tacciava di codardia e pretendeva da lui prove d’amore che lo mettevano alle 

strette. 

«Uccidimi adesso» glielo chiese così, semplicemente, come una cosa da nulla. 

Come la futilità che era diventata vivendo costantemente a stretto contatto con 

la morte. 

«L’unica consolazione che posso aspettarmi è che sia tu a farlo. È più di quanto 

avessi mai osato sperare». 

«Non lo farò» proruppe Volker inorridito. 

«E perché no? Saresti pronto a giustiziare qualcun altro al mio posto». 

«Tu non sei qualcun altro». 

«Già… ma non c’è scampo. È ora che tu faccia l’uomo e ti assuma le tue 

responsabilità. È un atto d’amore che ti chiedo». 

«Non lo farò e basta». 

«Bene… vedo che non sei affatto cambiato e che nemmeno questa terrificante 

divisa riesce a metterti in corpo un po’ di nerbo» avrebbe voluto buttargli le 

braccia al collo e pregarlo di portarlo via da lì, ma in lui la speranza era morta e 

sepolta. 

«Se non basta l’amore che ancora mi lega a te, vediamo se lo farai per salvare te 

stesso. Ecco cosa farò…» Volker riconobbe ogni stilla di ardore che ancora 

sopravviveva in quel corpo martoriato. Un ardore che lo aveva ammaliato e che 

ancora sapeva riesumare un sentimento che si era forzato a reprimere. 

«Se non mi fermerai uscirò da qui gridando ai quattro venti il mio amore per te. 

Non mi crederanno, ma se a qualcuno dei tuoi sottoposti venisse in mente di 

controllare scoprirebbe una serie di circostanze inquietanti…» 

Volker estrasse la pistola e la puntò verso Adler. 

«Non farmelo fare, ti prego». 

«E sai quanto poco occorra per cadere in disgrazia» Adler si era avvicinato di un 
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passo, uno soltanto. Non voleva obbligarlo, per una volta voleva indurlo a una 

scelta, per egoista che fosse. 

La mano di Volker tremava mentre ai suoi occhi il viso di Adler ritornava quello 

di sempre, volitivo e giovanile. 

«Ti prego, non costringermi». 

 

All’esterno lo sparo echeggiò attutito dalle pareti di legno. Le guardie 

sobbalzarono, i cani scattarono in piedi e nella fila di prigionieri qualcuno si 

coprì il capo incassando la testa nelle spalle. Il sergente si avvicinò sollecito. 

«Herr Kapitän!» gridò restando a debita distanza «Ist alles in ordnung, Sir 

Kapitän?». 

Probabilmente sarebbe entrato dopo aver bussato frettolosamente se un altro 

colpo non fosse detonato a breve distanza dal primo. Tutti i militari 

imbracciarono l’arma e come guidati da un ordine inudibile si sistemarono 

intorno alla baracca del posto di guardia. Era successo qualcosa e non avrebbero 

rischiato un’irruzione, avrebbero mandato i cani. 

Socchiuso l’uscio con cautela fu Dittmar a sgattaiolare all’interno, circospetto, 

affidabile e potenzialmente letale. I suoi sensi si adattarono immediatamente alla 

penombra e capì che non restava più nulla di vivo in quella stanza. Due corpi 

erano stesi a terra, uno sull’altro, senza segni di lotta, quasi languidamente. Uno 

presentava un foro proprio in mezzo agli occhi, l’altro sulla tempia destra, da cui 

colava materiale viscoso. 

Dittmar li aggirò, annusò il profumo di dopobarba sul viso del Capitano e quello 

acre di sudore, urina e paura dai vestiti del prigioniero. Tuffò la lingua in una 

pozza di sangue, assaggiò appena e si ritirò, sedendosi a guardia dei corpi. 

Non poteva sapere di aver assistito all’unico atto discrezionale possibile in quel 

luogo. L’orgoglio di una scelta portata alle estreme conseguenze. Il campo era 

una grande gabbia che ne racchiudeva tante altre, fatte di sbarre, di filo spinato, 

reti metalliche, pregiudizi e becere narrazioni d’odio dispensate a piene mani. 
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Anche a lui sarebbe toccata la sua gabbia, appena finito il turno di guardia. 

Avrebbe mangiato la sua razione, poi si sarebbe acciambellato nel buio, 

infreddolito e stanco, come all’epilogo di un altro giorno di lotta, come alla fine 

di ogni sporco lavoro. 

«Dittmar!» sentì chiamare da fuori. 

Rispose con un singolo latrato, come gli era stato insegnato quando il campo era 

libero.    


