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Ombre nel deserto

Non si respira, il caldo ¢ insopportabile. L’aria ¢ satura dei nostri odori e dei
nostri aliti. Il camion ¢ fermo da un bel po’ di tempo, ma nessuno ci dice niente.
Si muore dal caldo. Le lamiere bollenti sono ricoperte da un velo acquoso di
condensa. Si soffoca. Sento il sudore del mio amico Manuel; ¢ tutto buio, non si
vede nulla, ma lo riconosco dall’odore. E accanto a me, nel buio pece, ne sono
certo. Si intravede solo qualche ombra messa in risalto da piccole fessure tra le
cerniere degli sportelli del camion. Il buio ¢ opprimente, denso come una coperta
pesante che non lascia spazio alla speranza di vedere nulla. Non c’¢ via d’uscita,
solo pareti invisibili che ti costringono in un angolo come in una prigione. Ogni
secondo si dilata come una bolla che non scoppia mai. Eppure, sento il battito
del cuore accelerare, come se cercasse di fuggire dal petto. Un rumore sordo

risuona nella distanza, ma ¢ impossibile capire da dove venga. L’aria ¢ intrisa di
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un odore metallico, di qualcosa che sa di chiuso e di inerte. Sento il pianto di un
bimbo provenire dall’altro capo del container accompagnato dalla dolce nenia
della sua mamma, sembra un lamento.

“Manuel,” chiamo.

Non risponde, si sara addormentato. Arriva un bagliore e intravedo il suo capo
inclinato da un lato, come appoggiato alla spalla. Sara stanco. Abbiamo fatto
tanta strada a piedi in questi ultimi mesi. Centinaia di chilometril Siamo partiti dal
nostro villaggio di polvere e fango: Panajachel, in Guatemala, con destinazione
Tapachula, Messico, per oltrepassare il confine con il Texas, primo baluardo in
direzione dei nostri sogni. Lla nostra insegnante ci aveva raccontato tante storie
di ragazzi del nostro villaggio che ce 'avevano fatta ad oltrepassare il confine, ci
aveva raccontato di un suo ex alunno che era riuscito ad arrivare a New York,
dove era diventato un architetto ricco e famoso. La maestra Chery, ogni giorno,
ci consegnava una fabulazione della vita negli Stati Uniti che diventava il motore
delle nostre giornate. o e Manuel, amici dalla nascita, fratelli di sangue, dopo la
scuola trascorrevamo gran parte del nostro tempo sul lago Atitlan, e tra spruzzi e
giravolte lavavamo il nero dai pensieri. Ogni tuffo era una piccola esplosione di
risate: schiene che si inarcavano, gambe che si flettevano, corpi che si lanciavano
nell’acqua come alianti. Gli spruzzi volavano alti, brillando un attimo contro il
cielo per poi ricadere sulle nostre teste, tra urla e rincorse. Quando eravamo al
lago il tempo sembrava dilatarsi, 'unica cosa che contava era ridere, giocare,
bagnarsi, correre. Man mano che crescevamo, pero, la vita del villaggio non ci
soddisfaceva piu; lo sconforto ci prendeva a pensare di dover restare tutta la vita
a governare il bestiame o a intrecciare cesti di vimini. Le giornate scorrevano
tutte uguali, come se qualcuno le avesse copiate con la carta carbone: stesse
facce, stesse voci, stesse storie raccontate mille volte. Le poche strade del paese
non portavano da nessuna parte, se non in sé stesse. Ogni cosa sembrava gia
decisa, ogni destino gia scritto. Noi, intanto, fantasticavamo sul nostro futuro ed

immaginavamo ogni giorno una cosa diversa: a volte sognavamo di diventare
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dottori in un grande ospedale, altre volte ingegneri in grattacieli altissimi, piu alti
dei nostri sogni. Il sogno piu bello era quello di diventare giovani broker, capact
di tenere in pugno Wall Street.

“E come se fossimo bloccati in una vita che non abbiamo scelto," sussurtd un
giorno Manuel, mentre I’aria si faceva piu fredda. Abbassai gli occhi verso le
scarpe infangate perché non seppi cosa rispondergli. Avremmo voluto partire,
scappare, vedere qualcosa che fosse diverso, vivo, nuovo. Ma il mondo sembrava
cosi lontano, quasi irreale, e ogni sogno pesava come una colpa da nascondere. Il
villaggio non offriva niente, solo silenzi lunghi e promesse che non arrivavano
mai e noi eravamo troppo grandi per accontentarci e troppo giovani per trovare
il coraggio di andarcene via. Restavamo li, a guardare un orizzonte che non si
spostava mal. Sapevamo che l'istruzione era fondamentale per animare 1 nostri
sogni e quindi studiavamo molto, sia in classe che fuori, per potenziare le abilita
da mettere sul piatto, una volta arrivati negli USA. Mia madre diceva che la
maestra ci riempiva la testa con fantasie inutili. Diceva che le sue ottimistiche
teorie sull'immigrazione avrebbero potuto esporci solo a dei grossi rischi, perché,
le informazioni che arrivavano dal Messico, invece, erano ben diverse. Mia
madre aveva saputo che a Tapachula, il Presidente Obrador, aveva creato un
campo per 1 rifugiati in attesa che oltrepassassero il confine. Le notizie che
circolavano erano terribili, spaventose. Si diceva che il campo fosse simile ad un
lager, dove venivano perpetrate violenze e torture di ogni tipo. Ma i moniti di
mia madre non scoraggiavano la nostra ambizione e il desiderio di un futuro
migliore che, anzi, si alimentava giorno dopo giorno.

Non so cosa accadde di preciso, quale fu I'attimo che fece crollare gli argini della
paura; so solo che una mattina, all’'improvviso, ’entusiasmo ci travolse come un
fiume in piena. Avevamo 16 anni.

Dio che caldo! Faccio fatica a respirare. Non c’¢ aria. Sento i battiti del mio
cuore accelerare ed i muscoli che diventano molli, non riesco a muovermi, mi

mancano le forze. L’aria ¢ ferma e appiccicosa. Ogni respiro ¢ un peso, come se
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I'atmosfera stessa si stesse facendo piu spessa, difficile da attraversare.

“Manuel, Manuel!” Cazzo, non mi risponde.

Cerco nel buio la sua mano. Frugo, annaspo, tasto, seguo la linea del suo braccio
fino ad arrivare alla mano. La trovo, ¢ fredda. Non capisco. Come ¢ possibile che
sia cosi fredda con questo caldo!

La mia mente continua a vagare. Il viaggio era stato duro. Avevamo portato negli
zaini un po' di provviste che erano bastate solo per i primi giorni, poi la fame
aveva cominciato a farsi sentire. Campi sterminati da attraversare dove non c’era
nulla al di fuori di erba e alberi. Il cammino si snodava tra gli alberi come una
strada senza fine, un sentiero che si perdeva nella fitta vegetazione, dove ogni
passo sembrava pesare piu del precedente. Il respiro era affannato, la pelle umida
di sudore, ma non potevamo fermarci, né tornare indietro. Non potevamo fare
altro che continuare. Non c'era piu traccia di acqua, avevamo esautito le riserve e
la gola si era fatta secca, come se qualcuno avesse rubato I'umidita dal corpo. Le
labbra screpolate sfregavano 'una contro Ialtra, e ogni passo che portava piu
lontano dal villaggio, verso la nostra meta, aumentava la consapevolezza di
quanto quel cammino fosse necessario, ormai una lotta contro il tempo. Non
c’era nulla da mangiare: il terreno sembrava voler trattenere ogni risorsa, come se
non avesse intenzione di cedere niente, nemmeno una piccola bacca o una foglia
commestibile. Una sera, in un bosco, dove ci eravamo appartati per passare la
notte, i crampi allo stomaco per la fame erano insopportabili. Non ricordavo piu
da quanto tempo non mangiavamo, cosi iniziammo a frugare tra il fogliame in
cerca di qualcosa di commestibile. Scovammo all'interno di alcune buche nel
terreno, piccoli animaletti, forse dei roditori. Riuscimmo ad acciuffarne
qualcuno, accendemmo una piccola brace e li arrostimmo. Non ho mai saputo
cosa fossero, ma sicuramente, ci salvarono la vita.

Lungo la strada incontrammo diverse persone che ci fornirono notizie
provenienti da Tapachula. I fatti non erano incoraggianti, ci sconsigliarono di

proseguire in quella direzione. I controlli erano sempre piu serrati e rischiavamo
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di finire in un campo per rifugiati; quindi, decidemmo di fare una piccola
variazione al nostro itinerario. Ci dirigemmo verso Reynosa, al confine a nord tra
Messico e Texas. Quando arrivammo, eravamo praticamente stremati. I nostri
abiti erano sudici e sgualciti, e noi eravamo sporchi ed affamati. Ci dissero che in
Plaza de la Republica c’erano dei bagni pubblici disponibili. Dio!l Quanto
desideravo sentire ’'acqua scivolare sul mio corpo. Avevo perso la cognizione del
tempo; non ricordavo pit da quanto mancavamo da casa. Manuel, invece,
custodiva nello zainetto dei legnetti raccolti per strada, ed il numero indicava i
giorni che avevamo impiegato per arrivare fino a li. Ne contammo 19. Non
avevamo documenti, né un soldo in tasca per accedere ai bagni pubblici. Manuel,
pero, aveva custodito nello zaino, protetti da alcune foglie di tabacco essiccato, i
nostri diplomi, conseguiti con il massimo dei voti. Una volta arrivati negli USA,
avremmo trovato un impiego che ci avrebbe consentito di iscriverci al college
per proseguire gli studi. La maestra Chery sarebbe stata fiera di noi ed avrebbe
raccontato agli altri ragazzi anche la nostra storia. Ma al momento i diplomi non
ci erano di grande aiuto. Occorrevano dieci pesos messicani per fruire di dieci
minuti di doccia, cinque a testa. Un pesos al minuto. Cosi decidemmo di
chiedere in giro se a qualcuno servissero due lavoranti. Eravamo disposti a fare
qualunque cosa. Ovunque andassimo ci cacciavano come cani randagi. Solo nel
tardo pomeriggio, vedemmo un uomo, anziano e grassoccio, che tentava di
trasportare del legno da ardere, con una carriola. Ci offrimmo subito di aiutarlo
senza alcun compenso. Chiedemmo in cambio solo un po’ d’acqua per lavarci e
del cibo. L’'uomo ci guardo con 1 suoi occhi grandi e neri ed abbozzo una
smorfia di compassione.

Fernandez, questo era il suo nome, ci accolse nel suo locale con molta dolcezza.
Aveva una piccola trattoria nel centro della Piazza dove viveva, nel retrobottega,
in un piccolo spazio angusto, con un letto, un lavandino e un water. Era li che
viveva dopo la morte della moglie. Ci fece lavare e ci diede un cambio pulito e

del cibo. Ci raccontd che molti migranti erano passati da li provenienti
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dall’Honduras e da Haiti. Il suo volto divenne cupo e triste quando ci racconto di
aver sentito brutte storie. Il governo americano aveva chiuso le frontiere, e
chiunque volesse attraversare il confine veniva fermato e riportato indietro. Molti
clandestini che avevano tentato di forzare il blocco erano stati uccisi o rinchiusi
nel campo profughi che era stato istituito dal governo e non se ne era saputo piu
nulla. Chi c era stato aveva raccontato che difficilmente si riusciva a
sopravvivere in quel posto. Poi si fermo, si gratto la testa asciugandosi il sudore
dalla fronte e ci disse sottovoce, quasi a conferirci un segreto. “Conosco un tizio
che potrebbe aiutarvi ad oltrepassare il confine. Lo ha gia fatto con altre persone.
Occorrono un po’ di pesos, pero, perché non ¢ un benefattore. Carlos ¢ un
povero disgraziato, peggio di noi che con quet soldi ci campa lui e i suot sei figli.”
Io e Manuel ci guardammo in faccia. I nostri occhi si illuminarono di speranza.
Accettammo all’istante.

“Ma noi non abbiamo soldi”.

“Potete lavorare nel mio locale finché non raggiungerete la somma che vi
occorre. lo vivo da solo, mi farete compagnia. Potete dormire nella casa dove
vivevo con mia moglie. Li c’¢ abbastanza spazio per due. A me non serve piu, i0
preferisco restare qui” aggiunse con tristezza. Ci stringemmo la mano e laffare
era fatto.

Dopo qualche mese, arrivo il grande giorno. 1l tizio con il quale ci eravamo
accordati, ci avrebbe condotti in Texas, oltrepassando il confine da Hidalgo.
Eravamo una sessantina di persone di ogni eta: donne, uomini, bambini, ragazzi.
In comune avevamo solo la stessa speranza stampata negli occhi.
L’appuntamento era poco distante da li, in mezzo ad una campagna. Fernandez
ci accompagno e ci diede dell’acqua e del cibo che sarebbe bastato per il viaggio.
“Abbiate cura di voi, ragazzi e vi raccomando, quando arriverete a New York,
non dimenticatevi del vostro vecchio”. Ci abbraccio e scappo via con le lacrime
agli occhi.

Salimmo sul camion; faceva molto caldo, quel giorno, c’erano oltre 40 gradi, ma
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il tragitto sarebbe stato breve e finalmente io e Manuel avremmo potuto
realizzare cio che avevamo sognato fin da bambini.

Eravamo fermi da troppo tempo! Non si sentiva pit nulla, né le voci né i rumori
dalla strada. Nel camion tutto taceva, era buio pesto e I'odore acre sapeva di
morte. Ero fradicio, non riuscivo a deglutire, avevo la nausea, non ero lucido; la
mente cominciava ad annebbiarsi ed io a capire che il nostro viaggio sarebbe
finito 1i.

Ma chi aveva deciso da quale lato della strada saremmo dovuti nascere? di sicuro
io e Manuel eravamo nati dal lato sbagliato! Chi aveva deciso per noi? Le scelte
altrui ci erano piovute addosso come pioggia acida e bruciavano sulla pelle come
brucia I'acido.

Manuel non rispondeva gia piu.

“Ehi Manuel”, dissi: “Ci hanno fregati: ci hanno rubato i sogni; ci hanno rubato
il futuro”.

Chissa se Dio sa cosa ci hanno fatto, pensai, mentre la vita scivolava via...

1726 giugno 2022, 46 migranti furono ritrovati senga vita a bordo di un camion abbandonato
a San Antonio, in Texas. Si ritiene che tutte le vittime siano entrate illegalmente negli Stati
Uniti e siano morte asfissiate anche a causa del grande caldo. I/ conducente del veicolo si diede
alla fuga. Secondo i media americani, l'antista avrebbe abbandonato il mezzo pesante poco
prima che i corpi senga vita fossero scoperti dalle autorita. 1/ camion fu scoperto dagli agenti
della Homeland Security Investigations, agenzia specializiata nei casi di traffico di esseri

Umani.

Questo racconto ¢ liberamente ispirato al fatto di cronaca sopra riportato,
tuttavia 1 personaggi sono il frutto della fantasia dell’autrice, pertanto ogni

riferimento a fatti o persone ¢ puramente casuale
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