Nella nebbia

La strada bianca che dal paese porta alla citta si copre delle nuvole di polvere
alzate da qualche sbuffo di vento che ogni tanto si infila tra i filari di pioppi
cipressini. Sandro e gli altri giocano a passarci dentro e ad uscire bianchi dopo
che la polvere come cipria gli si attacca alla pelle bagnata dall'acqua del canale.
Mentre giocano a fare i tuffi nei fossi, io tengo d’occhio anche i galleggianti di
sughero delle loro canne da pesca che talvolta spariscono per qualche istante
mossi dalle onde di rane o da piccoli pesci che girano intorno.

Ci vuole pazienza ad aspettare il tiro giusto, quello della tinca che mangia il pane
vecchio e poi sguscia via come una ladra o quello del luccio che i verme lo
mangia a piccole boccate finché non rimane attaccato all’'amo e devi essere ben
svelto a tirarlo su prima che se ne liberi.

Quasi sempre le nostre prede le torniamo a mollare nel canale della bonifica ma
quelle piu grosse le portiamo nello stagno dei Fantuzzi e poi con il guadino le

tirlamo su per farle vedere ai nostri vecchi.
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Sono sempre io, quando risciacquano 1 secchi del pastone dei maiali, a dar loro
da mangiare. Io ci butto dentro quell'acqua li e loro vengono su a mangiare e
vedo quelle bocche che si aprono e si chiudono e sembra che ridano.

Nel canale di bonifica ci andiamo soprattutto d'estate quando mollano l'acqua e 1
fossi diventano pieni fino all’orlo e ci sono le rane che fanno 1 tuffi se passi da li
vicino. L'acqua ¢ sempre fresca e trasparente e nei giorni piu caldi ci stiamo
dentro con l'acqua che arriva fino alle ginocchia.

Sandro ¢ il piu svelto a prendere le rane al volo ma io, che non sono da meno, ci
vado dietro e con il guadino e prendo quelle che si tuffano e che sono ancora sul
pelo dell’acqua.

Man mano le infiliamo in un ramo di salice appuntito e quando ne abbiamo un
bel po’ le portiamo a casa dalla Nora che le frigge passandole prima nell'uovo
sbattuto e poi nel pangrattato.

Mi piace quel sapore di fosso e di erba bagnata.

Le giornate in estate sono piene di cose da fare, di lavori che ci danno, come il
tener dietro allo strame dei maiali o il pulire lo sporco sotto le gabbie dei conigli,
ma il tempo per qualche gioco o per andare a pesci lo troviamo sempre.

Io e Sandro siamo i piu bravi a finire per primi i lavori della stalla e siamo sempre
io e Sandro che tra i cugini siamo i piu grandi, che con il carriolo abbiamo il
compito di portare i bidoni del latte in latteria.

Ci diamo da fare e appena finiamo 1 lavori ce ne scappiamo dietro la stalla, dove
teniamo nascoste le canne sotto un mucchio di vecchi coppi.

Le canne le abbiamo fatte pelando dei bei rami di salice, mentre le lenze e gli ami
li abbiamo avuti in regalo dallo zio Mauro, che ogni settimana va in citta per via
del mercato.

I piombini invece li ricaviamo da qualche cartuccia del fucile da caccia del babbo
di Sandro e i galleggianti li facciamo intagliando con le roncole il sughero di
vecchi tappi da vino.

Andiamo di corsa verso la bonifica filando come saette giu dal vigneto dei
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Fantuzzi senza farci vedere. In equilibrio passiamo poi sul tubo di ferro di
collegamento con il canale. o sto davanti perché sono il pit veloce ma anche
Sandro ha imparato a starmi dietro, anche se delle volte rallento un po' per farmi
prendere. Sandro ¢ nato con una gamba piu corta dell'altra e mentre corre ogni
due passi sembra faccia una specie di passo di danza per recuperare il terreno
perduto.

Ci piace correre scalzi nei campi e stare sulla cresta morbida al centro della
carraia e saltare 1 fossi con le canne in mano e le gerle di vimini a tracolla.

Poi qualcuno ci vede e alla fine siamo sempre in 5 o 6 a mettere giu le canne nel
canale.

L’ora piu brutta ¢ quando comincia a venire la sera e ci sono cosi tante zanzare
che bisogna sempre stare in movimento, perché quelle maledette non ti danno
tregua.

Stiamo a pescare finché non vediamo piu il galleggiante e bisogna tornare a casa
per forza.

D’estate di sera si va a mangiare sempre tardi e delle volte la luce resiste fino alle
nove e mezza e siamo fuori a giocare finché non canta la campana delle 10:00 di
sera.

Nei mesi piu caldi ci segue anche Luisa che viene a passare 'estate qui in
villeggiatura dai suoi zii, che hanno la terra che confina con la nostra. Durante
l'anno invece abita in citta da altri parenti che hanno un negozio di stoffe sotto i
portici di San Pietro.

Gioca con noi ma ¢ sempre delicata e durante le ore piu calde se ne sta in casa al
fresco, oppure va a leggere dei libri all'ombra dei pioppi bianchi dietro casa.
Luisa ¢ figlia unica e non parla mai della sua famiglia ma i grandi dicono che il
suo babbo I’hanno messo al manicomio perché ¢ tornato mezzo matto dalla
guerra, mentre la mamma ¢ morta di un brutto male quando lei era ancora
piccola.

Mentre ci arrampichiamo sul cancello per entrare di sgamo nella Villa dei
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Ghidoni, lei mi fa il segno ed io capisco al volo che non ci riesce, allora faccio il
giro per il cortile e la chiamo dall'altra parte dove c'¢ il montarotto della
ghiacciaia. Sotto c'¢ una botola che ho scoperto io e da li, aprendo un
chiavistello, la faccia entrare.

Dall'emozione delle volte alla Luisa viene il fiato grosso e fa fatica a mettere
insieme le parole, allora io mi fermo o con una scusa cambio discorso per fargli
riprendere l'aria e trovare il filo del discorso.

Nella villa dei Ghidoni non c'¢ nessuno ed ¢ praticamente abbandonata perché i
padroni ce ne hanno abbastanza di case e questa la tengono vuota. A me viene il
nervoso se penso che io il mio letto lo devo dividere testa-piedi con mio fratello
Adelmo e qui invece ci sono camere tutte arredate lasciate vuote ad ammucchiare
la polvere. Alla villa ci dovrebbe badare il custode che una volta faceva il
mezzadro nelle loro proprieta, ma dopo che ¢ rimasto vedovo ¢ diventato mica
normale.

Gli hanno lasciato il casotto del basso servizio ma quando non ¢ in osteria a bere
¢ comunque sempre ciucco e di noi non si accorge nemmeno se gli passiamo
sotto al naso.

Alla villa dei Ghidoni c'¢ un vecchio frutteto e quando la frutta ¢ pronta ci
mettiamo li sotto a fare delle merende speciali.

Ci sono le mele campanine che sono aspre e croccanti o le pere butirre che
quando sono belle mature si sciolgono in bocca dolci come il burro con lo
zucchero. La Luisa dice che di cosi buone non si trovano nemmeno in citta.

P1it avanti ancora ci sono le mele e le pere cotogne che raccogliamo e ci infiliamo
sotto le maglie per portarle di nascosto alla Nora, cosi lei le mette in opera per
farci la marmellata da mettere via per 'inverno.

Tutto il giardino ¢ recintato e nessuno ci va a far legna o a tener pulito, tant’e che
negli anni ¢ cresciuto un bosco selvatico con degli aceri campestri e degli olmi
che ormai sono alti come la casa.

C'e un gran vociare di uccelli che li sotto ci fanno il nido e che ci vengono a
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passate l'inverno o a prendere il fresco durante l'estate. Con tutto quel cantare e
vociare con mille canti differenti, sembra di stare al mercato del venerdi.

A not altri piace andare in quel bosco perché sembra di stare in una foresta e in
alcuni punti le piante e gli arbusti erano cosi fitti che per passarci sotto, abbiamo
dovuto aprire una specie di tunnel da fare a carponi. Alla fine del tunnel st apre
uno spiazzo dove c’¢ una grande quercia che avra piu di cento anni e che tiene
tutti gli altri alberi a bada ed ¢ li che abbiamo fatto la nostra base e stiamo 1i sotto
anche noi a raccontarci delle storie e a prendere il fresco.

Luisa porta sempre qualche libro dei suoi e ci legge delle storie.

Legge benissimo e quando legge io mi immagino che le storie prendono vita e i
personaggi se ne stanno li accanto a noi ad ascoltare anche loro le storie della
Luisa.

Ci sono i pirati e i 3 moschettieri del Re, che tra tutte ¢ la storia che preferisco.

Un giorno di fine estate era venuto nuvolo tutto allimprovviso, Sandro era
rimasto indietro per via di alcuni lavori con suo padre e aveva preso dei gran
calci nel culo al posto nostro perché ci stavano cercando da un bel po’ e lui
anziché dirgli che eravamo nel giardino della villa dei Ghidoni e svelare il nostro
nascondiglio, li aveva mandati a cercare altrove nei campi della via cava.

Da quelle urla nei campi avevamo capito che tirava una brutta aria e stando bassi
siamo passati per la vigna vecchia spuntando di colpo alle loro spalle.

Luisa a testa bassa ha seguito suo zio che sotto quei baffoni era diventato tutto
scuro, mentre io che son piu furbo di Sandro, mi sono tenuto ben lontano dai
calci nel culo e a casa ci son tornato tagliando per i campi.

Li seguo tra 1 rami, lo zio spinge Luisa, lei tiene lo sguardo basso ed io le vedo 1
capelli color nocciola balzare davanti agli occhi.

Li vedo sparire oltre la siepe di salici e biancospini che divide i due poderi ed io
ho una brutta sensazione e un gran magone che mi scende nella gola e faccio

fatica a tirare il fiato.
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A casa tira una brutta aria, ¢’¢ agitazione perché i fasci sono passati e hanno
mandato per aria mezza casa. Cercano uno stivale nero, di quelli come hanno 1
carabinieri, alti fin quasi al ginocchio e con la punta rotonda e bella lucida.

Afro, il podesta del paese, che il suo babbo ha chiamato cosi per via del colore
della pelle che ¢ scura come quella del Negus, ha fatto una gran scenata urlando e
sbraitando in mezzo al cortile, mentre 1 suoi tirapiedi buttavan per aria la nostra
casa.

Ha detto che siccome nessuno di noi ha mai fatto la tessera del partito, noi altri
siamo tutti degli infami disfattisti e se in paese succede qualcosa, noi altri siamo
di sicuro tutti colpevoli o comunque complici.

Vien fuori che quello stivale lo han trovato nel fosso degli Onfiani che sono i
proprietari di mezzo paese e fascisti di prim’ordine. Lo stivale era tutto
impantanato in un fosso e che il proprietario degli stivali lo hanno visto scappare
a casa saltellando su un piede attraverso i campi come un coniglio zoppo dopo
aver rovesciato per rappresaglia un secchio di letame davanti all’uscio della loro
villa. Dice anche che qualcuno in paese la domenica prima in piazza, quegli
stivali li aveva visti indosso a Mauro, il fratello pit piccolo del mio babbo.

Ma lo zio non ¢ in casa perché il martedi in citta ¢ giorno di mercato e lui di
mattino presto ¢ andato con il barroccino ed il mulo a vendere la frutta, la
verdura e le uova.

Han chiamato fuori tutti, le zie che stavano a lavare i panni al fossetto della
madonnina della ghiara, gli uomini nei campi e anche i bimbi piu piccoli, come i
miei cuginetti che sono cosi piccoli che girano ancora a culo nudo per il cortile.
Io di nascosto mi sono arrampicato come un gatto sul grande platano che ¢ alto
come la casa e da li sono saltato sul tetto dello stallino dei vitelli e poi salendo
ancora sulla grondaia, sono arrivato fin sul tetto della casa e mi sono nascosto
dietro il comignolo a guardare la scena dall’alto.

Per fortuna nessuno ha fatto il mio nome, ma Afro ha sparato due colpi di fucile

per aria e allora le bestie dallo spavento si sono messe a fare dei versi e le zie e i
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miei cugini a piangere dalla paura e a me ¢ montata come una piena, una gran
voglia di buttargli in testa dei coppi a quei coglioni Ii.

Lippa, il nostro cane, continua ad abbaiare e a puntare il muso contro Auro che
conosce bene perché quando passa in bici e Lippa ¢ legato alla catena, gli tira
sempre dei gran sassi e lui se lo ricorda bene.

Auro ha qualche anno in piu di me ed ¢ il piu salame di tutti e tutti in paese
sanno che a prendere la licenza elementare ci ha messo sei anni anziché tre come
tutti noi altri.

Auro da quando gli han dato la divisa da camicia nera scelta, si sente migliore di
tutti noi con quelle mostrine rosse appuntate sulla camicia e poi in paese fa
sempre lo sbruffone per via di quello schioppo (fucile) che gli hanno dato,
seppur a momenti non sappia nemmeno allacciarsi le scarpe da solo.

II mio babbo che tra i fratelli ¢ il piu anziano prova a parlarci, di stare tranquilli
che quello stivale a casa nostra non 'abbiamo mai visto e che Mauro non c’ha
neanche gli occhi per piangere e figuriamoci per un paio di stivali cosi belli.

Ma quello non ne vuole sapere e anziché mettersi calmo, attacca con tutto un
discorso.

Tutta una tiritera su not altri che ci ostiniamo a non capire, che siccome siamo
tutti contadini siamo anche ignoranti e somari. Mio padre tiene il cappello in
mano e la testa china ma lo so che dentro gli sta bollendo una rabbia e che a quel
somaro in camicia nera gli tirerebbe volentieri una badilata sulla testa.

Intanto gli altri tre hanno fatto mettere tutti in fila contro il muro come se li
dovessero fucilare tutti, uomini donne e bambini e 2 me monta su una rabbia che
quasi mi fa perdere I'equilibrio e vorrei gridare che quegli stramaledetti stivali
sono miei, che portino via me e che lascino stare tutti gli altri.

Poi la Laura che ¢ una delle mie sorelle piu piccole, dalla paura si ¢ pisciata
addosso e quel bastardo si ¢ messo a ridergli in faccia e a dire che siamo peggio
degli animali che hanno paura e per farle ancora piu paura, ha tirato su il fucile

facendo il gesto di prender la mira. A quel punto Lippa che mio zio Gino teneva
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fermo con la catena, con uno strappo riesce a liberarsi e gli si scaraventa addosso
attaccando a mordergli il braccio.

Lui si mette a frignare come quelle canaglia che ¢, e a gridare allarmi allarmi'|

Poi con 1l calcio del fucile gli da un colpo sulla testa facendolo guaire, allora
mentre Gino recupera la catena e lo tira via, quel coglione gli punta il fucile e gli
spara dritto nella pancia e poi ancora nella testa.

Lippa cade morto ai piedi di mio zio, mentre i bambini strillano ed io mi sento
svenire ¢ ho un sudore freddo che mi scende dai capelli fino alle tempie e mi
devo tenere stretto al comignolo per non cadere giu dal tetto come un salame.
Poi un altro gran casino con quel coglione che si mette ad urlare: «Avete visto?
Avete vistor Volete fare la fine del vostro cane?»

Poi il podesta che in gran fretta richiama i suoi e minaccia di tornare per farcela
pagare. Dice che quando torna Mauro, di mandarlo subito alla casa del fascio,
che se non st presenta entro sera ci metteranno tutti agli arresti.

Il mio babbo dopo aver aspettato un po’ appoggiato al pilone del pozzo con le
mani tra i capelli, mentre le donne prendevano in braccio 1 bimbi piu piccoli e li
riportavano in casa, ha radunato i suoi fratelli e con mio nonno sono andati in
stalla per parlare.

Io mi sento stanco come se fossi stato tutto il giorno a raccogliere del frumento
e la paura che prima mi si era attaccata ai capelli, di colpo se n’¢ andata
lasciandomi una grande tristezza.

Come se il mondo fosse tutto sbagliato e come se tutto quello che avevo
imparato nella vita di colpo non contasse piu niente.

In casa ci sono tornato a testa china aspettandomi anche una bella dose di calci
nel culo e di schiaffoni ma mia madre mi ha abbracciato forte e poi mi ha tirato i
capelli per guardarmi in faccia dall’alto in basso.

Dov’eri? Mi ha detto. Sul tetto, le ho detto.
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