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Le verita nascoste

«Tienimi un attimo Papal»

Con la grazia consueta, Alessia mi schiaffa in grembo I'urna cineraria. Devo
reggerla mentre Ale entra in macchina, scivolandomi accanto sul sedile
posteriore. La Citroén DS 19 Squalo s’appiattisce sull’asfalto quando mia sorella
comincia energiche manovre d’assestamento al mio fianco. Riesce a trovare la
migliore posizione sul sedile e resta ancora, a lato, una strisciolina di spazio per
Franco. Sta vociando a tono un po’ troppo alto per un congiunto, mentre si
congeda dagli incaricati del Tempio della Cremazione. D’una cosa sola sono
contento: Silvia ¢ all’estero, ’ho scongiurata di non rientrare per le esequie e
m’ha dato retta. I’imbarazzo profondo che mi causano i miei fratelli non si ¢

ancora dissipato, a decenni di distanza dal loro arrivo nella mia vita.

Giovanni, quel sant'uomo di mio cognato, guida impassibile su per i tornanti che
portano al lago di Carezza, mentre Alessia lo incalza. «Piu fortel Ma non si puo

andare piu forte, insommary
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Al di 1a del fatto che le circostanze non sembrano adatte a chissa quali slanci di
giovanile entusiasmo, non vorrei che il nostro peso — tutti e tre i fratelli Dal Mas
seduti dietro, non si scherza nel complesso — mandi la Squalo in tilt. Da quando
papa subi la paresi a seguito del primo disastroso ictus, mi sono incaricato io, una
volta 'anno, di tirar fuori questo gioiello dal garage.

Sempre io, all’occorrenza, la porto da un meccanico che conosciamo in pochi
iniziati, specialista nella manutenzione di macchine d’epoca — o quasi. Fra pezzi
di ricambio per cui c’¢ da aspettare quanto un trapianto e manodopera, ¢ un
salasso. Ma niente valeva il sorriso sghembo di papa quando lo caricavamo, io,
Silvia e la badante dominicana, sul sedile a fianco del guidatore per il giretto
annuale sulla sua Squalo. Avesse potuto parlare, m’avrebbe ossessionato di
consigli e avvertenze.

Anche adesso, nonostante l'urna sigillata, mi sembra di percepire un ronzio,
un’effervescenza tra le ceneri a ogni curva; un sobbalzo sgomento a ogni buca.
Povero papa, quanto ho dovuto battermi per evitare la demolizione e convincerli
ad accompagnarti su questo mezzo per 'ultimo viaggio in direzione del lago.
M’hanno accontentato, ma € stato un do #¢ des.

Al di 1a di quanto stabilisce la legittima, ho chiesto per me solo tre cose: in
primis, che tenessero giu le grinfie dalla Squalo. Poi, che mi lasciassero la
valigetta rigida color petrolio chiaro con linestimabile contenuto — la mitica
Olivetti lettera 32 che lui usava in casa, le bobine bicoloti di scorta nelle loro
scatolette quadrate di metallo beige, i fogli usati di carta carbone: in trasparenza
si puo leggere il palinsesto degli ultimi articoli scritti da papa per il giornale.

E la sua Agfa Super Silette LK, certo.

Tre oggetti che racchiudono l'anima di mio padre, e parlano per lui, della sua
quieta, malinconica distinzione. Il mezzo che ci porta verso Carezza ¢ stato
acquistato con 1 primi soldi guadagnati dopo I'assunzione.

«l frontale con i fari a mandorla di fine 1967» ripeteva sempre, quando ancora

poteva parlare.
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La Olivetti 32 poi era un’estensione della sua persona. Ci aveva sfamato per
trent’anni, picchiettando su quei tasti. Ingobbito e assorto, alla scrivania del suo
microscopico studio, nel cono di luce della lampada Churchill.

Li nascevano le bozze dei pezzi che avrebbe portato in redazione. La lampada
era un regalo di compleanno, sarebbe stata la quarta carta del poker di ricordi che
ci tenevo a conservare di papa. Non ¢ sopravvissuta alle pallonate dell’augusta
progenie di Franco ed Elide.

Da ultima la sua Agfa, con la custodia in pelle che ne celebra la versatilita
avventurosa.

L’aveva con sé in ogni escursione, in ogni viaggio, soprattutto prima di sposarsi,
cosi mi aveva raccontato.

Quando Alessia disse, spingendomi contro lo stomaco la scatola di cartone con
la fantasia a fiori

«Toh, prendi! I’hai tanto cercata. Beh, su un mobile fa la sua scena», ebbi un
moto di pura gioia.

Per cominciare, la vecchia Agfa mi regalo giorni di suspence infantile. Celava
nella panciuta botola del corpo macchina pit di un segreto, in quell’ultimo
rullino.

Altri due o tre ruzzolavano senza posa nella scatola stampata a rose enormi,

spampanate quanto la faccia di mia sorella.

Andai a rompere le scatole a Mario; a giudicare dai suoi post sui social passava
una sera a settimana al Fotoclub. Speravo esistesse ancora, nella sua villetta
indipendente da scapolo, lo stanzino adattato a camera oscura. Invece niente.
«Ma almeno la tankP» l'avevo implorato. Si, ce I'aveva, ed ero fortunato: c’era
persino un flacone di rivelatore D-76 pronto da aprire, in cantina.

Lui quel pomeriggio aveva giusto dodici minuti da buttar via e m’aiuto a caricare
la tank.

A me tremavano le mani.
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Sul tavolinetto dello stanzino declassato da camera oscura Mario aveva allineato
I'occorrente. Forbici, apribottiglie — era troppo spartano per possedere un apri-
rullini — il phon per scaldare la spirale da mettere nella tank.

Quando fece per spegnere la luce e aprire il rullino, il cuore mi batteva sordo in
petto.

Fu lui a ricordarsi la prima regola del bravo sviluppatore: tre o quattro minuti al
buio, da bravi, per individuare i punti da dove filtra luce nella stanza, o
apparecchi con spie luminose li i per accendersi da un momento all’altro.

Tutto a posto, potevamo partire.

Aperto il rullino, lo sentii tagliare la coda della pellicola.

Fu come se mi stessero tagliando il cordone ombelicale. Poi inseri la pellicola
nella spirale.

Dopo averla caricata taglio il rocchetto e la mise nella tank. Era un modello
semplice, accoglieva una spirale alla volta, restava da chiudere I’aggeggio e
riaccendere la luce.

Arrivava la mia parte, facile anche per un bambino di sei anni: sigillare la tank
con scotch di carta e, per precauzione, attaccare sul coperchio un biglietto con
scritto tipo e sensibilita della pellicola. Mario intanto aveva preparato la caraffa
graduata di liquido, misurandone la temperatura. La verso nella tank, si segno
Pora e avvio, anziché il timer del cellulare, il contaminuti per gli spaghetti. I
nostro tuffo nel passato procedeva in piena coerenza.

«ll balletto pero tocca a te» e mi piazzo in mano la tank «io mi rompo» aggiunse
con disarmante sincerita.

Per un minutino il recipiente andava scosso in continuazione con movimento
ritmato, a braccia tese. Allo scadere d’ogni altro mezzo minuto — Mario teneva
d’occhio il timer a forma d’uovo sodo — dovevo scuotere due volte. Alla fine del
tempo prestabilito gettammo il liquido dello sviluppo in bagno, per poi
risciacquare con altra acqua. Fredda, si raccomando lui.

«Bene, bravo. Ora fissiamo, ok?» mi incito. Verso il fissaggio finché non
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trabocco dal buco dell’aggeggio. Chiuse facendo uscire l'aria, poi dovetti
ricominciare il mio ridicolo balletto. E fortuna che il liquido era nuovo,
altrimenti ci avremmo messo altri due minuti in pit. Mi prese la tank dalle mani,
la poggio battendo con enfasi sul tavolo. Forse c’era qualche ragione tecnica per
quel gesto — oltre al tentativo d’impressionare me.

«Apri, dai» disse infervorato, come se la pellicola fosse sua anziché mia.

«Si, ha preso bene» constato. Io non sarei stato in grado di distinguere una
pellicola lattiginosa da un dinosauro, e avevo timore a guardarli, quei negativi.
Mario inclino la tank sul lavandino, ci infilo un imbuto e passammo mezz’ora a
sciacquare con acqua cofrente, iniziavo a sentirmi in colpa verso 'ambiente.
Doso venti gocce di imbibente manco fosse Lexotan, e poi «scuoti, sul».

Riballai. Gli passai 'aggeggio ed estrasse la spirale, la scrollo con energia per
eliminare 'acqua in eccesso — schivando schifato la centrifuga per insalata che
avevo portato allo scopo. «E meno male che qui 'acqua non ¢ dura, altrimenti
toccava alitargli addosso a uno a uno sui tuoi fotogrammi e poi passar sopra una
cravatta di seta» aggiunse bonario, mentre sfilava la pellicola dalla spirale. La
appese allo stendino agganciato a un lato della doccia.

Un paio di mollette da bucato, una sopra e una sotto, per evitare che il negativo
si arricclasse.

Mi allungo una lente d’ingrandimento e disse «Divertitil».

La afferrai, cominciai a scorrere fotogramma per fotogramma. Da quel che mi
racconto poi, passati una ventina di secondi dovette tornare indietro.

Mi trovo svenuto lungo disteso sul pavimento del bagno.

Gli altri rullini si rivelarono piu misericordiosi, ma il primo, quello fu una botta
tremenda.

Disse Mario che, ripresomi, m’ero messo a farfugliare stranezze riguardo al mio
viaggio in Africa di tanti anni prima. Imparai svariate cosette in Camerun, per

esempio a stirare la biancheria sempre con ferro bollente, e le mutande anche a
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rovescio, specie sulle cuciture.

Bisognava uccidere col calore i parassiti e le loro uova accoccolate 1a, quatte
quatte in attesa di schiudersi e fare danni. Altra cosa raccomandatami ai tempi fu
che, se dovevo o volevo uccidere un serpente, poniamo per mangiarne poi la
carne, c’era un solo metodo. Munirsi di un robusto bastone e farlo assaggiare
ben bene alla creatura. Giu botte fino a spezzargli tutte le vertebre e fracassargli
la testa a dovere. L’ultima cosa da fare, mi spiegarono, era usare un’accetta. Se si
era abbastanza accorti da sfuggire alla testa — una volta tranciata dal corpo
schizzava avanti a mo’ di postuma tagliola — non era detto che la fortuna durasse
fino a casa. Nei villaggi si tramandano storie, chissa se sono I'equivalente delle
nostre leggende metropolitane o fatti veri, in cui gente che ha fatto a pezzi dei
rettili per poi ficcarne le varie parti in un sacco ¢ stata azzannata dall’animale alla
schiena, attraverso il sacco portato in spalla. I riflessi nervosi delle fauci son
tanto potenti da scattare anche quando la bestia ¢ morta da un pezzo. Diciamolo:
ero partito per PAfrica da animalista convinto, ne sono tornato molto ma molto
piu sulla difensiva. Riguardo ai fotogrammi del rullino di mio padre, appena
riacquistato un barlume di lucidita pensai che le verita nascoste si comportassero
un po’ come le uova dei parassiti o le fauci dei rettili. Se ne stanno la acquattate
per un tempo indefinito, poi si schiudono, oppure scattano in avanti per

azzannarti.

Nel primo fotogramma il lago di Carezza, papa sulla staccionata, felice come
'avevo visto di rado. Le montagne, i boschi, il suo sortiso.

In altre foto lui abbracciato a una ragazza dalla fisionomia sconosciuta, eppure
familiare.

Molto carina, minuta, I’espressione intrisa di un garbo, una grazia capaci di
incollare lo sguardo. Emanava un che di semplice e puro, somigliava a una

chiesetta di campagna quanto le ragazze d’oggi a un centro commerciale durante

1 saldi.
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Le ultime tre istantanee mostravano nell’ordine mio padre e lei, la silhouette
addolcita dalla maternita, vicini. Sullo sfondo il loro lago.

Poi papa e lei stretti 'un laltra, quasi un primo piano. L’aria stanca, riversa sui
cuscini in un letto d’ospedale, reggeva tra le braccia una copertina in cui si intuiva
avvolto un neonato.

Mio padre protettivo, raggiante, abbracciava entrambi.

Nell’'ultimo fotogramma una lapide in granito rosa. Sulla lapide un ritratto, un
ovale di ceramica troppo piccolo per distinguerne i lineamenti. Un nome
femminile e un coghome piuttosto comuni, e le due date d’obbligo.

Quella di morte di poco successiva alla mia di nascita, il 18 settembre 1968.

Ecco le tessere per completare un quadro mai del tutto chiaro.

Quel sentirmi ospite di riguardo anziché figlio, quando papa usciva per andare al
lavoro e io restavo con sua moglie e i miei fratelli. L’esser servito sempre per
primo, l'ottenere ragione in ogni bisticcio, I'aria trasecolata di mia “madre”
quando Alessia, reduce dalle sue lezioni di arti marziali, m’aspettava appena
girato I'angolo del corridoio per provare nuove mosse a mie spese. Veniva
ripresa neanche avesse fatto lo sgambetto al Papa.

Quando non stavo bene, ad alzarsi di notte per primo perd era sempre mio
padre.

Ogni tanto, ero ancora piccolo, noi due ci eclissavamo: ho vaghi ricordi di
pomeriggi al cimitero in cui lui, dopo le visite di rito alle tombe dei nonni, mi
portava davanti a una lapide di granito rosa.

Dopo avermi incoraggiato a cambiare I’acqua nel vasetto di bronzo mi dava fiori
bianchi da disporvi.

Felice sgambettavo in mezzo ad angeli, statue e sepolcri, tronfio per l'incarico
assegnato.

Lui intanto passava il fazzoletto pulito sull’ovale di ceramica, e ci attardavamo un
poco 1i, io in ossessivo girotondo intorno al perimetro tombale, lui guardando la

lapide e scuotendo la testa. Dopo, in gelateria, si raccomandava che non dicessi
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nulla, a casa, ché “sentir parlare di cimiteri avrebbe rattristato gli altri”.

Potrei continuare all'infinito. Quel loro essere evasivi sulla data di nozze, circa
nove mesi dopo la mia nascita. Il trasferimento a un centinaio di chilometri dal
loro paese d’origine poco dopo essersi sposati.

E io che m’ero fissato di essere un “figlio dell’amore™ una certa bellezza il
premio di consolazione per i nati fuori dal matrimonio, si diceva una volta. E
poi, I'investimento in termini di aspettative sempre a mio carico. Per me, la
laurea in ingegneria. Per Franco, il diploma di geometra. Mia “madre” con le sue
amiche, convinta d’esser ascoltata da loro soltanto, ne patlava come di un
possibile lasciapassare per la Nasa.

Quando le chiedevano «E Alberto?» «Oh, bene, bene» e cambiava in fretta

discorso.

Che dire papa? Eccoci davanti al tuo lago, pin nostro in realta che di Franco e Alessia.
A loro non ho riferito niente. Neppure a Silvia, né credo lo faro.

Non prove dolore, niente increspa la superficie dell'anima. Non ti biasimo, sa.

Hai fatto bene a tacere, a lasciar fare al destino.

Mica i rimprovero per esserti risposato cosi presto.

Chissa che mi sarei inventato io, vedovo a neppure trent’anni con un neonato da crescere.

Lo so che I'hai amata, basta questo, anzi ¢ gid tanto.

Non devo voltarmi piu verso Alessia. Ha quell’espressione irriverente nello
sguardo, per la serie “Sul Che aspetti a vuotare 'urna in acquar”.

Giovanni ¢ rimasto tre passi indietro. Franco pare piu interessato al barcaiolo
che ormeggia a una decina di metri da noi, se non mi decido andra ad attaccare
bottone anche con lui.

Prendero per buono il consiglio dato dall’oncologa mentre ti stavo accanto notte
e giorno, nell’'ultima settimana insieme.

«Non faccia cosi» disse poggiandomi una mano sulla spalla «ho visto questa
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situazione molte volte. Lo sentono, sa? Se capiscono che non siete pronti, non
riescono a staccarsi, ad andarsene.»

Avevo annuito. Intanto ti tenevo strette le dita esangui. Non m’importava che
un’estranea mi vedesse piangere. Lei, passando d’improvviso al tu, mi chiese in
un sussurro «[.hai amator»

«Si», risposi senza esitare. Lo stesso tipo di si detto in chiesa a Silvia, tanto tempo
prima.

Cercai di guardare negli occhi la dottoressa, un’indistinta figura in camice bianco
che fluttuava in un turbine acquoso e salato.

Da molto lontano m’arrivarono le sue parole, cui terro fede adesso.

Malinconica, mi strinse la spalla per darmi coraggio. «E allora... Lascialo

andarey.
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