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«Tienimi un attimo Papà!» 

Con la grazia consueta, Alessia mi schiaffa in grembo l’urna cineraria. Devo 

reggerla mentre Ale entra in macchina, scivolandomi accanto sul sedile 

posteriore. La Citroën DS 19 Squalo s’appiattisce sull’asfalto quando mia sorella 

comincia energiche manovre d’assestamento al mio fianco. Riesce a trovare la 

migliore posizione sul sedile e resta ancora, a lato, una strisciolina di spazio per 

Franco. Sta vociando a tono un po’ troppo alto per un congiunto, mentre si 

congeda dagli incaricati del Tempio della Cremazione. D’una cosa sola sono 

contento: Silvia è all’estero, l’ho scongiurata di non rientrare per le esequie e 

m’ha dato retta. L’imbarazzo profondo che mi causano i miei fratelli non si è 

ancora dissipato, a decenni di distanza dal loro arrivo nella mia vita. 

 

Giovanni, quel sant’uomo di mio cognato, guida impassibile su per i tornanti che 

portano al lago di Carezza, mentre Alessia lo incalza. «Più forte! Ma non si può 

andare più forte, insomma?» 
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Al di là del fatto che le circostanze non sembrano adatte a chissà quali slanci di 

giovanile entusiasmo, non vorrei che il nostro peso – tutti e tre i fratelli Dal Mas 

seduti dietro, non si scherza nel complesso – mandi la Squalo in tilt. Da quando 

papà subì la paresi a seguito del primo disastroso ictus, mi sono incaricato io, una 

volta l’anno, di tirar fuori questo gioiello dal garage. 

Sempre io, all’occorrenza, la porto da un meccanico che conosciamo in pochi 

iniziati, specialista nella manutenzione di macchine d’epoca – o quasi. Fra pezzi 

di ricambio per cui c’è da aspettare quanto un trapianto e manodopera, è un 

salasso. Ma niente valeva il sorriso sghembo di papà quando lo caricavamo, io, 

Silvia e la badante dominicana, sul sedile a fianco del guidatore per il giretto 

annuale sulla sua Squalo. Avesse potuto parlare, m’avrebbe ossessionato di 

consigli e avvertenze. 

Anche adesso, nonostante l’urna sigillata, mi sembra di percepire un ronzio, 

un’effervescenza tra le ceneri a ogni curva; un sobbalzo sgomento a ogni buca. 

Povero papà, quanto ho dovuto battermi per evitare la demolizione e convincerli 

ad accompagnarti su questo mezzo per l’ultimo viaggio in direzione del lago. 

M’hanno accontentato, ma è stato un do ut des.  

Al di là di quanto stabilisce la legittima, ho chiesto per me solo tre cose: in 

primis, che tenessero giù le grinfie dalla Squalo. Poi, che mi lasciassero la 

valigetta rigida color petrolio chiaro con l’inestimabile contenuto – la mitica 

Olivetti lettera 32 che lui usava in casa, le bobine bicolori di scorta nelle loro 

scatolette quadrate di metallo beige, i fogli usati di carta carbone: in trasparenza 

si può leggere il palinsesto degli ultimi articoli scritti da papà per il giornale. 

E la sua Agfa Super Silette LK, certo. 

Tre oggetti che racchiudono l’anima di mio padre, e parlano per lui, della sua 

quieta, malinconica distinzione. Il mezzo che ci porta verso Carezza è stato 

acquistato con i primi soldi guadagnati dopo l’assunzione. 

«Il frontale con i fari a mandorla di fine 1967» ripeteva sempre, quando ancora 

poteva parlare. 
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La Olivetti 32 poi era un’estensione della sua persona. Ci aveva sfamato per 

trent’anni, picchiettando su quei tasti. Ingobbito e assorto, alla scrivania del suo 

microscopico studio, nel cono di luce della lampada Churchill. 

Lì nascevano le bozze dei pezzi che avrebbe portato in redazione. La lampada 

era un regalo di compleanno, sarebbe stata la quarta carta del poker di ricordi che 

ci tenevo a conservare di papà. Non è sopravvissuta alle pallonate dell’augusta 

progenie di Franco ed Elide. 

Da ultima la sua Agfa, con la custodia in pelle che ne celebra la versatilità 

avventurosa. 

L’aveva con sé in ogni escursione, in ogni viaggio, soprattutto prima di sposarsi, 

così mi aveva raccontato.  

Quando Alessia disse, spingendomi contro lo stomaco la scatola di cartone con 

la fantasia a fiori  

«Toh, prendi! L’hai tanto cercata. Beh, su un mobile fa la sua scena», ebbi un 

moto di pura gioia. 

Per cominciare, la vecchia Agfa mi regalò giorni di suspence infantile. Celava 

nella panciuta botola del corpo macchina più di un segreto, in quell’ultimo 

rullino. 

Altri due o tre ruzzolavano senza posa nella scatola stampata a rose enormi, 

spampanate quanto la faccia di mia sorella.  

 

Andai a rompere le scatole a Mario; a giudicare dai suoi post sui social passava 

una sera a settimana al Fotoclub. Speravo esistesse ancora, nella sua villetta 

indipendente da scapolo, lo stanzino adattato a camera oscura. Invece niente. 

«Ma almeno la tank?» l’avevo implorato. Sì, ce l’aveva, ed ero fortunato: c’era 

persino un flacone di rivelatore D-76 pronto da aprire, in cantina. 

Lui quel pomeriggio aveva giusto dodici minuti da buttar via e m’aiutò a caricare 

la tank. 

A me tremavano le mani. 
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Sul tavolinetto dello stanzino declassato da camera oscura Mario aveva allineato 

l’occorrente. Forbici, apribottiglie – era troppo spartano per possedere un apri-

rullini – il phon per scaldare la spirale da mettere nella tank. 

Quando fece per spegnere la luce e aprire il rullino, il cuore mi batteva sordo in 

petto. 

Fu lui a ricordarsi la prima regola del bravo sviluppatore: tre o quattro minuti al 

buio, da bravi, per individuare i punti da dove filtra luce nella stanza, o 

apparecchi con spie luminose lì lì per accendersi da un momento all’altro. 

Tutto a posto, potevamo partire. 

Aperto il rullino, lo sentii tagliare la coda della pellicola. 

Fu come se mi stessero tagliando il cordone ombelicale. Poi inserì la pellicola 

nella spirale. 

Dopo averla caricata tagliò il rocchetto e la mise nella tank. Era un modello 

semplice, accoglieva una spirale alla volta, restava da chiudere l’aggeggio e 

riaccendere la luce. 

Arrivava la mia parte, facile anche per un bambino di sei anni: sigillare la tank 

con scotch di carta e, per precauzione, attaccare sul coperchio un biglietto con 

scritto tipo e sensibilità della pellicola. Mario intanto aveva preparato la caraffa 

graduata di liquido, misurandone la temperatura. La versò nella tank, si segnò 

l’ora e avviò, anziché il timer del cellulare, il contaminuti per gli spaghetti. Il 

nostro tuffo nel passato procedeva in piena coerenza. 

«Il balletto però tocca a te» e mi piazzò in mano la tank «io mi rompo» aggiunse 

con disarmante sincerità. 

Per un minutino il recipiente andava scosso in continuazione con movimento 

ritmato, a braccia tese. Allo scadere d’ogni altro mezzo minuto – Mario teneva 

d’occhio il timer a forma d’uovo sodo – dovevo scuotere due volte. Alla fine del 

tempo prestabilito gettammo il liquido dello sviluppo in bagno, per poi 

risciacquare con altra acqua. Fredda, si raccomandò lui. 

«Bene, bravo. Ora fissiamo, ok?» mi incitò. Versò il fissaggio finché non 
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traboccò dal buco dell’aggeggio. Chiuse facendo uscire l’aria, poi dovetti 

ricominciare il mio ridicolo balletto. E fortuna che il liquido era nuovo, 

altrimenti ci avremmo messo altri due minuti in più. Mi prese la tank dalle mani, 

la poggiò battendo con enfasi sul tavolo. Forse c’era qualche ragione tecnica per 

quel gesto – oltre al tentativo d’impressionare me. 

«Apri, dai» disse infervorato, come se la pellicola fosse sua anziché mia. 

«Sì, ha preso bene» constatò. Io non sarei stato in grado di distinguere una 

pellicola lattiginosa da un dinosauro, e avevo timore a guardarli, quei negativi. 

Mario inclinò la tank sul lavandino, ci infilò un imbuto e passammo mezz’ora a 

sciacquare con acqua corrente, iniziavo a sentirmi in colpa verso l’ambiente. 

Dosò venti gocce di imbibente manco fosse Lexotan, e poi «scuoti, su!». 

Riballai. Gli passai l’aggeggio ed estrasse la spirale, la scrollò con energia per 

eliminare l’acqua in eccesso – schivando schifato la centrifuga per insalata che 

avevo portato allo scopo. «E meno male che qui l’acqua non è dura, altrimenti 

toccava alitargli addosso a uno a uno sui tuoi fotogrammi e poi passar sopra una 

cravatta di seta» aggiunse bonario, mentre sfilava la pellicola dalla spirale. La 

appese allo stendino agganciato a un lato della doccia. 

Un paio di mollette da bucato, una sopra e una sotto, per evitare che il negativo 

si arricciasse. 

Mi allungò una lente d’ingrandimento e disse «Divertiti!». 

La afferrai, cominciai a scorrere fotogramma per fotogramma. Da quel che mi 

raccontò poi, passati una ventina di secondi dovette tornare indietro. 

Mi trovò svenuto lungo disteso sul pavimento del bagno. 

 

Gli altri rullini si rivelarono più misericordiosi, ma il primo, quello fu una botta 

tremenda. 

Disse Mario che, ripresomi, m’ero messo a farfugliare stranezze riguardo al mio 

viaggio in Africa di tanti anni prima. Imparai svariate cosette in Camerun, per 

esempio a stirare la biancheria sempre con ferro bollente, e le mutande anche a 
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rovescio, specie sulle cuciture. 

Bisognava uccidere col calore i parassiti e le loro uova accoccolate là, quatte 

quatte in attesa di schiudersi e fare danni. Altra cosa raccomandatami ai tempi fu 

che, se dovevo o volevo uccidere un serpente, poniamo per mangiarne poi la 

carne, c’era un solo metodo. Munirsi di un robusto bastone e farlo assaggiare 

ben bene alla creatura. Giù botte fino a spezzargli tutte le vertebre e fracassargli 

la testa a dovere. L’ultima cosa da fare, mi spiegarono, era usare un’accetta. Se si 

era abbastanza accorti da sfuggire alla testa – una volta tranciata dal corpo 

schizzava avanti a mo’ di postuma tagliola – non era detto che la fortuna durasse 

fino a casa. Nei villaggi si tramandano storie, chissà se sono l’equivalente delle 

nostre leggende metropolitane o fatti veri, in cui gente che ha fatto a pezzi dei 

rettili per poi ficcarne le varie parti in un sacco è stata azzannata dall’animale alla 

schiena, attraverso il sacco portato in spalla. I riflessi nervosi delle fauci son 

tanto potenti da scattare anche quando la bestia è morta da un pezzo. Diciamolo: 

ero partito per l’Africa da animalista convinto, ne sono tornato molto ma molto 

più sulla difensiva. Riguardo ai fotogrammi del rullino di mio padre, appena 

riacquistato un barlume di lucidità pensai che le verità nascoste si comportassero 

un po’ come le uova dei parassiti o le fauci dei rettili. Se ne stanno là acquattate 

per un tempo indefinito, poi si schiudono, oppure scattano in avanti per 

azzannarti. 

 

Nel primo fotogramma il lago di Carezza, papà sulla staccionata, felice come 

l’avevo visto di rado. Le montagne, i boschi, il suo sorriso. 

In altre foto lui abbracciato a una ragazza dalla fisionomia sconosciuta, eppure 

familiare. 

Molto carina, minuta, l’espressione intrisa di un garbo, una grazia capaci di 

incollare lo sguardo. Emanava un che di semplice e puro, somigliava a una 

chiesetta di campagna quanto le ragazze d’oggi a un centro commerciale durante 

i saldi. 
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Le ultime tre istantanee mostravano nell’ordine mio padre e lei, la silhouette 

addolcita dalla maternità, vicini. Sullo sfondo il loro lago. 

Poi papà e lei stretti l’un l’altra, quasi un primo piano. L’aria stanca, riversa sui 

cuscini in un letto d’ospedale, reggeva tra le braccia una copertina in cui si intuiva 

avvolto un neonato. 

Mio padre protettivo, raggiante, abbracciava entrambi. 

Nell’ultimo fotogramma una lapide in granito rosa. Sulla lapide un ritratto, un 

ovale di ceramica troppo piccolo per distinguerne i lineamenti. Un nome 

femminile e un cognome piuttosto comuni, e le due date d’obbligo. 

Quella di morte di poco successiva alla mia di nascita, il 18 settembre 1968. 

Ecco le tessere per completare un quadro mai del tutto chiaro. 

Quel sentirmi ospite di riguardo anziché figlio, quando papà usciva per andare al 

lavoro e io restavo con sua moglie e i miei fratelli. L’esser servito sempre per 

primo, l’ottenere ragione in ogni bisticcio, l’aria trasecolata di mia “madre” 

quando Alessia, reduce dalle sue lezioni di arti marziali, m’aspettava appena 

girato l’angolo del corridoio per provare nuove mosse a mie spese. Veniva 

ripresa neanche avesse fatto lo sgambetto al Papa. 

Quando non stavo bene, ad alzarsi di notte per primo però era sempre mio 

padre. 

Ogni tanto, ero ancora piccolo, noi due ci eclissavamo: ho vaghi ricordi di 

pomeriggi al cimitero in cui lui, dopo le visite di rito alle tombe dei nonni, mi 

portava davanti a una lapide di granito rosa. 

Dopo avermi incoraggiato a cambiare l’acqua nel vasetto di bronzo mi dava fiori 

bianchi da disporvi. 

Felice sgambettavo in mezzo ad angeli, statue e sepolcri, tronfio per l’incarico 

assegnato. 

Lui intanto passava il fazzoletto pulito sull’ovale di ceramica, e ci attardavamo un 

poco lì, io in ossessivo girotondo intorno al perimetro tombale, lui guardando la 

lapide e scuotendo la testa. Dopo, in gelateria, si raccomandava che non dicessi 
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nulla, a casa, ché “sentir parlare di cimiteri avrebbe rattristato gli altri”. 

Potrei continuare all’infinito. Quel loro essere evasivi sulla data di nozze, circa 

nove mesi dopo la mia nascita. Il trasferimento a un centinaio di chilometri dal 

loro paese d’origine poco dopo essersi sposati. 

E io che m’ero fissato di essere un “figlio dell’amore”: una certa bellezza il 

premio di consolazione per i nati fuori dal matrimonio, si diceva una volta. E 

poi, l’investimento in termini di aspettative sempre a mio carico. Per me, la 

laurea in ingegneria. Per Franco, il diploma di geometra. Mia “madre” con le sue 

amiche, convinta d’esser ascoltata da loro soltanto, ne parlava come di un 

possibile lasciapassare per la Nasa. 

Quando le chiedevano «E Alberto?» «Oh, bene, bene» e cambiava in fretta 

discorso. 

 

Che dire papà? Eccoci davanti al tuo lago, più nostro in realtà che di Franco e Alessia. 

A loro non ho riferito niente. Neppure a Silvia, né credo lo farò.  

Non provo dolore, niente increspa la superficie dell’anima. Non ti biasimo, sai. 

Hai fatto bene a tacere, a lasciar fare al destino. 

Mica ti rimprovero per esserti risposato così presto. 

Chissà che mi sarei inventato io, vedovo a neppure trent’anni con un neonato da crescere. 

Lo so che l’hai amata, basta questo, anzi è già tanto. 

 

Non devo voltarmi più verso Alessia. Ha quell’espressione irriverente nello 

sguardo, per la serie “Su! Che aspetti a vuotare l’urna in acqua?”. 

Giovanni è rimasto tre passi indietro. Franco pare più interessato al barcaiolo 

che ormeggia a una decina di metri da noi, se non mi decido andrà ad attaccare 

bottone anche con lui. 

Prenderò per buono il consiglio dato dall’oncologa mentre ti stavo accanto notte 

e giorno, nell’ultima settimana insieme. 

«Non faccia così» disse poggiandomi una mano sulla spalla «ho visto questa 
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situazione molte volte. Lo sentono, sa? Se capiscono che non siete pronti, non 

riescono a staccarsi, ad andarsene.» 

Avevo annuito. Intanto ti tenevo strette le dita esangui. Non m’importava che 

un’estranea mi vedesse piangere. Lei, passando d’improvviso al tu, mi chiese in 

un sussurro «L’hai amato?» 

«Sì», risposi senza esitare. Lo stesso tipo di sì detto in chiesa a Silvia, tanto tempo 

prima. 

Cercai di guardare negli occhi la dottoressa, un’indistinta figura in camice bianco 

che fluttuava in un turbine acquoso e salato. 

Da molto lontano m’arrivarono le sue parole, cui terrò fede adesso. 

Malinconica, mi strinse la spalla per darmi coraggio. «E allora… Lascialo 

andare». 

 

 

 


