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Herbert Schmitz,

partigiano oltre la morte

Era una domenica di aprile del 1944 e 'Europa stava andando in rovina.

«lLa prego, caporale, non abusi di lei. Ha undici o dodici anni ed ¢ terrorizzatay,
disse con tono di supplica il soldato scelto Herbert Schmitz.

«Vaftfanculo, frocettol», rispose secco Klaus Dietrich. «Perché non dovrei? La
biondina ha un aspetto sano, ¢ ben fatta e ha un visetto delizioso... E io, Cristo
santo, sono maledettamente stufo di venire nella mano. Percio chiudi quella
cazzo di bocca e vattene.

Schmitz si mise sull’attenti e usci a testa bassa dal fienile. Una enorme rabbia
strepitava nel sangue e nelle ossa. Per un momento provo la penosa sensazione
di essere un numero necessario alla esaltazione dell’orrore assoluto in un mondo
contaminato dal male e con un destino infelice.

Alcuni metri davanti a lui il soldato semplice Andreas Becker stava affondando
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un coltello ricurvo nella pancia di una vecchia pecora. Quando vide emergere
dal’ombra la sagoma scura del camerata, gli fece un ampio sorriso.

«Gran festa oggi la dentro, eh, Schmitz?» domando accennando con il capo in
direzione del fienile. «Un caprone di pura razza ariana che si fotte una piccola
cagna mezza ebrea che vomita lacrime e pidocchi».

«Smettila di dire idiozie, Andreasy, ribatté Schmitz.

Come se parlasse da solo, Becker prosegui:

«Che ne pensi, sara festa anche per noi?».

«Hai una mente contorta, Andreas. Ma lo capisci che sta succedendo la dentro?».
Dal fienile giunse un crescendo di urla imploranti e di spaventose grida tribali.
Utla e grida che Schmitz conosceva bene.

«Perdio, pare proprio che Klaus non si annoi», disse Becker, come scosso da un
brivido di piacere.

Cinque minuti dopo giunse dal fienile il rimbombo di un colpo di pistola.
Volgendo gli occhi da Schmitz alla pecora, Andreas parve sul punto di scoppiare
in lacrime.

«Mi sa che il caporale le ha ficcato una pallottola in testa», gemette poco dopo,
scagliando a terra le interiora dell’animale. «Quel porco non pensa che a se
stesso. Tutta quella vitellina solo per lui. Ormai ci ho fatto I’abitudine. Io al posto
Suo sarei piul generoso.

Rifletté un istante. Poi disse:

«Ma si, non c’¢ da pensarci troppo. Anche se non sara una scopata da urlo, non
mi dispiace per niente. Mi va bene ugualmente, purche la ragazzina sia ancora
intera e non completamente fredday.

Schmitz non riusci piu a tenere a freno la rabbia. Serro la mano sul fucile, lo
armo e colpi Becker ai genitali. Poi volto lo sguardo e sparo al caporale Dietrich
nell’attimo in cui usciva dal fienile con i pantaloni abbassati. Sparo altri tre colpi
all'aiutante topografo Friedbert Hoffmann, detto 1l wmacellaio, che veniva di gran

corsa da un folto di albeti crollati.
2/10



Molto piu tardi, quando ritorno parzialmente in sé e i crepuscolo stava
accendendo alte fiammelle nel cielo, s’incammino nel fango di una tortuosa
strada disseminata di buche in direzione di un mulino distrutto dal fuoco.

Ma quando al buio urto un cadavere in avanzato stato di decomposizione devio
per uno stretto sentiero che nell’oscurita si distingueva appena. Fatta altra strada,
si getto lungo disteso nell’erba viscida di una piccola grillaia. Sfinito, si

addormento di colpo sotto il volo basso e strisciante di uno stormo di corvi.

Alle cinque e venti del mattino seguente Schmitz ricevette un pugno sotto il
mento. Provo un dolore intenso alla testa e una scossa violenta dentro di sé.
«Ehi, il crucco si ¢ svegliatoy, esclamo un sacramento di ragazzo ai compagni che
gli davano le spalle.

Si voltarono in tre: il calzolaio Ulderigi, I'operaio tessile Argenzio, il manovale
Cossu.

«Dallo a me questo maiale di tedesco, Leone» disse Ulderigi, squadrando Schmitz
con ripugnanza. «Voglio che senta su di sé tutto il mio odiow.

«A tutti noi piacerebbe annegarlo nel suo stesso sangue» esclamo Cossu,
stringendo le mani come una morsa.

«ll crucco non deve morire. Non adesso. L’ordine viene direttamente dal Beotti»
ribatté LLeone, troncando quel magma di odio. «E io sono responsabile per lui».

I tre vomini non osarono fare altri commenti. Sputarono per terra e si
allontanarono.

«LLeone», grido qualche secondo dopo il vice comandante Ferri da una piccola
grangia sulla collina. «Vai subito a presentarti al compagno Beotti con il

prigioniero. Sparagli in mezzo agli occhi se cerca di strapparti di mano la pistola.

«Vieni avanti, Leone», disse Loris Beotti, girandosi, quando dal retro della
grangia comparve il giovane partigiano. Al suo fianco, con I'uniforme della

Wehrmacht sporca fino alla punta degli anfibi, si intravedeva la pallida e smunta
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tigura di Schmitz.

Segui un brevissimo istante di silenzio quasi irreale e un lunghissimo minuto di
sguardi nervosi.

Dopo un’ultima occhiata, il comandante Beotti comincio a interrogare Schmitz
su quanto accaduto il giorno prima nella casa colonica del compagno Sante
Fabbroni. Loris Beotti, un italiano salito a Stoccarda al tempo della seconda
emigrazione, patlava discretamente il tedesco e conosceva le biografie di molti
uomini illustri nati in Germania.

Nessuna domanda rimase sospesa o senza risposta. Il colloquio fu per Schmitz
una sorta di /Zzbera uscita dall’angoscia che lo condannava alla fatica di sopravvivere
all’orrore della guerra e ai macelli di un regime implacabile. Queste verita, disse
alla fine tirando un profondo respiro, lui le aveva capite tardi, quando il mondo
stava gia sbandando verso un equilibrio precario, un’asimmetria instabile che lo
avrebbe diviso in due.

«Soldat Schmity disse Beotti, molto soddisfatto. «L.e chiedo un passo coraggioso.
Quello di unirsi a noi, di diventare un partigiano, un partigiano oltre la morte. I
suol valori, le sue idee, 1 suoi atteggiamenti coincidono con quelli delle nuove
forze che stanno sorgendo in Italia. Non occorre che mi risponda subito, ha
tutto il giorno per rifletterci sopray.

Schmitz fece fatica a respirare. Subi in silenzio i tremolii del cuore e il lento
movimento del sangue nelle vene.

Poi un sorriso strano, come scosso da conflitti interiori, consenti all’aria di
entrare nei suoi polmoni.

«Datemi un ordine e lo eseguiro, comandante» disse con una voce potente
quanto lo scoppio di una bomba nel cuore di un bambino. «lLa ragazzina che il
caporale Dietrich ha massacrato aveva un fazzoletto rosso annodato intorno al

collo come voi tutti».

L’ordine arrivo alle due di un giovedi pomeriggio. Beotti comando a Schmitz e a
4 /10



due giovanissimi partigiani di eseguire la sentenza di condanna alla fucilazione di
un graduato della Waffen-SS che aveva commesso indicibili atrocita in un casale
di contadini.

Apparentemente disinvolto ma con i nervi tesi, Schmitz si avvio incespicando
verso il luogo dell’esecuzione, una striscia di terra priva di vegetazione. Quando
vi giunse, 1 due partigiani, il pit vecchio sui ventuno, il pit giovane sui diciotto,
erano gia schierati dietro la linea di tiro. A quindici passi di distanza, un uomo
lungo e magro con la svastica al braccio attendeva il momento piu tragico della
sua vita.

Le parole Puntate, Mirate, Fuoco turono per Schmitz un fiotto di ghiaccio nel
cuore. Piu pallido di un lenzuolo di tela, sparo con le movenze di un cieco.
Beotti scosse la testa. «Maley, gli disse, muovendo gli occhi verso il contorno di
un corpo umano in piedi davanti al plotone d’esecuzione. «Hai sbagliato mira.
Poi, rivolto agli altri due: «E voialtri lo avete colpito solo di striscion.

Schmitz si avvicind come un sonnambulo al graduato delle SS: un turbinio di
movimenti esasperati nell’aria grigia e molle.

«Noly», grido con tutte le forze quando gli fu di fronte. «Non posso avetlo
mancato! Quest'uomo non ¢ diverso dal caporale Klaus Dietrich. Non ha niente
di un essere umanon.

E, pronunciate queste parole, punto di nuovo il fucile contro il graduato delle SS.
«Vai all'inferno, figlio del Reich», urlo mezzo secondo dopo, premendo con
rabbia il congegno di sparo.

Per un lungo istante 'uvomo rimase come immobile, poi afferrd Schmitz per le
spalle. Incredulo e spaventato, il tedesco perse I'equilibrio e cadde sull’erba.
«Forza, si tiri su» gli disse Beotti porgendogli il palmo della mano. «Lei ha
accettato di unirsi a noi, giusto? E noi abbiamo voluto metterla alla prova. Non
ci servono disertori, vigliacchi o delatori. Ora sappiamo che di lei possiamo
tidarci».

Ancora stordito e quasi in trance, Schmitz si sollevo da terra. I due giovani
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partigiani stavano ricaricando 1 fucili.

«Anche lei, Schmitz, si sbrighi, sostituisca le cartucce a salve con quelle buoney,
disse Beotti.

Poi, prima di andarsene, aggiunse freddamente: «Un’altra cosa, soldat, il

sottufficiale della Waffen-SS lo abbiamo fucilato all’alba di dieci giorni fan.

Dopo circa un paio di settimane Schmitz ricevette un altro ordine: far saltare in
aria il ponte mobile che i soldati della Wermacht avevano costruito sulle putride
acque dell’Isauro per permettere il passaggio dell’artiglieria pesante.

«Magnificol» grido in un italiano primitivo, salutando sull’attenti.

I1 pomeriggio seguente, prima che il sole colorasse di rosso la campagna, si avvio
a nord-ovest con Guerrino, fratello minore di Loris, e i partigiani esploratori
Leone, Ruggero e Alcide. 1l giovane tedesco aveva infatti bisogno di una guida
per arrivare al fiume e di uomini dall’occhio esercitato in grado di sparare al
primo sentore di pericolo.

Non pareva un gruppo in guerra che andava verso 1 carri armati e le mitragliatrici
di una nazione che si stava liberando della zavorra della civilta per produrre
barbarie, ma un drappello di reclute uscite dalla caserma in un giorno di festa.
Attraversata la nuda collina dalla quale si poteva scorgere I'Isauro, il gruppo si
divise. LLeone e Schmitz si addentrarono nel bosco, Guerrino e i due esploratori
puntarono decisi verso Roccacristallo, un paese con poche case, molte stalle e
una piccola chiesa. Quando furono in prossimita dell’abitato udirono la voce di
un soldato tedesco che minacciava di morte un contadino di ritorno dai campi, e
il confuso calpestio di un mulo che trainava un carretto carico di fieno.
Dall’interno di un basso edificio un tedesco ubriaco urlava a qualcuno di dargli

dell’altro vino.

«Ci siamo» disse Leone a Schmitz, allungando una mano a toccare lacqua,

mentre dalla riva opposta del fiume, a circa mezzo chilometro da li, gli altri tre
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partigiani attiravano i soldati della Wehrmacht lontano dal paese allo scopo
d’indebolire 'imponente schieramento di militari di guardia al ponte.

Si calarono in acqua sulla punta dei piedi, guardando di tanto in tanto 1 tedeschi
che si muovevano avanti e indietro lungo il ponte mobile.

Reggevano entrambi la dinamite e gli inneschi a pressione con le braccia in
verticale. Appena furono sotto mezzo chilometro di ferro imbottirono le palcate
del ponte con strati di nobelite e rivestirono di torpex le traverse, i cavi e i
pilastri.

Dopo circa due ore risalirono il fiume nel punto in cui le correnti erano meno
forti e le increspature piu torbide. Uscirono stanchissimi dall’acqua e si
appiattirono fra le canne palustri in attesa dell’esplosione. Il cielo stava
diventando bianco e ogni cosa restituiva agli occhi la sua forma.

«Mi spiace di averti dato un pugno. Mi spiace davvero» mormoro Leone.

«Roba passatay.

«Cosa farai dopo la guerrary.

«Tornero in Germania. Faro qualcosa per gli ebrei tedeschi e gli indesiderabili».
«Perchér».

«Perché noi nazisti, per colpa di un pazzo che si crede il Creatore, abbiamo
rubato le loro vite. Circa sei milioni ne abbiamo mandati nelle camere a gas.
Compresi gli omosessuali, i1 prigionieri di guerra, gli zingari e 1 comunisti».

«Non lo sapevon.

«F una cosa che sanno in pochi».

«Anch’io sono comunistax.

«lo non so piu che cosa sono. Di sicuro non un essere umano.

«Non stai parlando di te».

«Si, sto parlando di me».

«Posso farti un’altra domandar».

«Si, certow.

«Set stato tu a fare quelle orribili cose alla bambina del fienile?».
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«Now.

«No?».

«No. Ma non ho fatto nulla per impedirlo. E ora provo disgusto per me stessox.
«Scusa, non volevo rattristarti».

«Tranquilloy.

«Sapevo che eri un bravo soldatoy.

Il forte schiocco di una detonazione piego 1 giunchi appena fioriti e fece tremare
gli alberi. Leone e Schmitz volsero di scatto lo sguardo al ponte: un fumo denso
stava salendo fino alla luna, simile a2 una mela morsicata. Bolle d’aria cariche
d’acqua di fiume rovesciavano ovunque rottami, pesci e uccelli.

«E ora di andare, fratello» disse Schmitz, alzandosi in piedi. «Ci troveranno se
non filiamo via in tutta fretta. La vedi quella lucer».

«Si».

«F la luce di un lanciarazzi di segnalazione. Fra poco questa zona sari tutta
illuminatax.

«Via di qui» disse Leone, raccogliendo la sacca militare che aveva messo sotto la
testa.

Si incamminarono verso il Bosco della Croce, la patria di piccole creature
selvatiche e di molti uccelli canori. Percorsero quindi un sentiero fra i vigneti e
cominciarono a scendere in direzione del versante orientale di Monte Giove.

A meta mattinata, nel silenzio della campagna, furono costretti a fermarsi:
davanti a loro cinque o sei individui in camicia nera si erano levati da un alveo in
secca.

In un attimo una folata di paura assoluta, totale, completa calcifico i loro volti.
«Alzate le mani e non muovetevi», grido una voce.

Per un istante Leone e Schmitz cessarono di respirare.

«Diciannove tedeschi saltati in aria, il sabotaggio di un ponte, un cielo rosso

come la merda dei sovversivi», disse un’altra voce. «Complimenti, complimentil».
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«Non possono essere stati questi due», fece notare ridendo un altro. «I signori
stanno tornando da un incontro di preghierax.

«Gia. Come 1 tre buchi di culo che sono morti mentre veniva giorno» aggiunse
un terzo, puntando il mitra Zerbino' all’altezza della tempia di Schmitz.

«Non dire parolacce davanti a questi uomini di chiesax, lo rimprovero quello che
sembrava il capo manipolo. «Chiedi scusa e abbracciali forte.

Laltro si asciugo le mani sui pantaloni, fece tre passi indietro e si mise in
posizione di tiro.

«Viva I'Italia liberal», grido Leone con voce incrinata.

«leb wobl, Leone. Du bist ein cleverer Jungle »* mormord Schmitz allungando la
mano sinistra a stringergli la destra.

«Ma ¢ un tedescoly, esclamo d’impulso la camicia nera, abbassando il mitra.

Segui un breve silenzio.

«Ah, ah, tedesco! Ma certo, il bastardo che ha ammazzato a sangue freddo tre dei
suol nelle terre di Sante Fabbroni» disse il capo manipolo, fissando
minuziosamente il cranio rasato di Schmitz. «F passato dalla parte dei partigiani
il traditorey.

Un altro breve silenzio.

«Ma guarda un po’ com’e la vital» aggiunse poi, ridendo in modo sguaiato. «Un
giorno sei nazista, un altro un vile assassino, un altro ancora partigiano. Viviamo
proprio in un mondo capovolto. Non ¢ cosi, miserabile carogna?.

«I miei compagni avevano sterminato senza motivo un’intera famiglia e..» disse
calmo Schmitz.

«Tieni la bocca chiusa, bastardo! Hanno compiuto il loro dovere: fare pulizia. La
guerra non la si vince se non si fa pulizia biologica.

«Idioziely ribatté Schmitz.

! Meglio conosciuto come FNAB-43. Veniva anche chiamato witra Zerbino dal cognome dell’allora Ministro
dell’Interno della Repubblica Sociale Italiana.
% Addio Leone. Sei un ragazzo in gamba.
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«No, per niente. E per un milione di motivi. A cominciare dall’odore».
«I’odorery.

«[’odore dei giudei. E ormai ovunque. E una fatica non sentitlo.

«Stronzatey.

Il fascista lo colpi in testa con il calcio della pistola. Un rivolo di sangue fece il
giro completo della faccia di Schmitz.

Alzando il mento, inarcando la schiena, il capo manipolo fece di nuovo risuonare
la voce.

«Ecco cosa ti accadra, porco», comincio. «I1 consegneremo al colonnello delle
Watten-SS Rolf Fisher, di stanza a Belforte. Da lui e dalle sue truppe riceverai,
glorno e notte, le raffinatezze che ti meriti. E con te non saranno ingenerosi».

Sulle labbra di Schmitz comparve 'ombra di un sorriso.

Sapeva che il Male non avrebbe mai potuto distruggere il dono della vita e radere
al suolo il futuro dell'umanita. Sapeva anche che il Bene avrebbe trionfato, che la
bellezza della Pace sarebbe di nuovo emersa dagli orrori della guerra anche se il
singolo soldato sarebbe perito in battaglia per difenderla.

«Torturate tutto di me» disse quando, qualche ora piu tardi, il colonnello Rolf
Fisher gli spense la sigaretta in fronte. «Puo morire il corpo, ma non Iidea di

liberta nell'anima di quel corpo. Quella ¢ eterna»’.

3 Questo racconto d’invenzione ¢ dedicato ai mille e piu soldati tedeschi che nel corso della seconda guerra
mondiale disertarono e si unirono ai partigiani italiani.
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