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Cuori sotto la neve

Il rifugio era sepolto sotto mezzo metro di neve. Le finestre, piccole e spesse,
lasciavano filtrare una luce azzurra e gelida. 1l silenzio i non era una semplice
assenza di suoni: era qualcosa di vivo, che si insinuava tra le travi del soffitto,
respirava piano tra le assi del pavimento, osservava ogni movimento.

Nora viveva li da tre inverni. Nessun telefono, niente internet, solo una vecchia
radio a onde corte e una stufa a legna che doveva nutrire piu volte al giorno
come fosse una creatura affamata. Aveva cinquantasei anni, spalle larghe, mani
dure. Parlava poco anche con sé stessa. Capelli ambrati raccolti in una lunga
treccia che le oscillava ad ogni passo e il viso segnato dal vento della montagna
con rughe che le solcavano la pelle indurita. Gli occhi pero, due frammenti di
agata verde, si incastonavano perfettamente in quel volto scolpito dalla
montagna.

Un tempo era stata una guida alpina, tra le pitu stimate della regione. Poi era

arrivata 'estate maledetta, e il nome di Nora aveva smesso di circolare nei rifugi
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e sulle pareti. Non era stata una condanna ufficiale, piuttosto un silenzio che
'aveva inghiottita piano, come la neve inghiotte le tracce.

Ora il rifugio era suo. Chiuso al pubblico, ufficialmente “in ristrutturazione”. Ma
a nessuno importava davvero. I pochi che ancora salivano fin lassu la
consideravano una donna strana, forse un po’ pazza. E lei non faceva nulla per
smentirli.

Accadde al crepuscolo, quando il vento era solito alzarsi all'improvviso e
graffiare le pareti con dita gelate.

Nora stava tagliando la legna sul retro del rifugio, quando udi tre colpi netti alla
porta. Si immobilizzo. Lassu non arrivava mai nessuno d’inverno, e tanto meno a
quell’ora.

Appoggio ascia, si puli le mani sul grembiule e apri.

Una figura sottile, avvolta in una giacca troppo grande, le stava davanti. Il viso
era arrossato dal freddo, i capelli incollati alla fronte dalla neve fusa. Aveva lo
sguardo di chi ha corso a lungo e non sa piu dove andare.

La fisso in silenzio aspettando che parlasse.

“Posso entrare?” chiese la ragazza. La voce le tremava.

Nora la osservo a lungo, come se dovesse pesare ogni cosa: il tono della voce, le
scarpe infangate, lo zaino sdrucito che portava in spalla. Poi si scosto dalla porta.
“Il rifugio ¢ chiuso.” rispose Nora in tono brusco e scostante.

“T1 prego. Sono sfinita e fa freddo da morire.”

La voce della ragazza era un sibilo soffiato via dal vento.

“Solo per stanotte” rispose Nora in tono brusco.

La ragazza non ringrazio, si limito a entrare, stringendosi le mani gelide sotto le
ascelle. Quando fu dentro, Nora chiuse la porta e rimase un momento immobile
a guardarla, come si guarda un animale ferito.

“Come ti chiamir”

“Lidia.”

“Cosa ci fai qua su? Questo non ¢ un posto per una passeggiata della domenical”
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“Ho camminato tutto il giorno. Sono sfinita.”

“Ma dove stai andando?”

“Non lo so. Mi sono persa.” Lidia la guardo senza proferire parola, colpita dalla
durezza con cui quella donna I’aveva accolta.

Nora le indico una sedia vicino alla stufa. Prese una coperta, gliela mise sulle
spalle, e accese una seconda lampada a petrolio.

“Non ho molto da offrirti. Minestra e silenzio. Non ¢ un monastero questo ma
gli si avvicina parecchio”.

Lidia abbozzo un sorriso. Forse il primo da giorni.

“Va bene cosi.”

Nei giorni che seguirono, Lidia non fece domande. Dormiva su una brandina
vicino alla stufa, aiutava a portare la legna, cucinava in silenzio. Nora, abituata
alla solitudine, sopportava a stento la sua presenza.

Una mattina, mentre spazzava la neve dalla soglia, Lidia parlo.

“Quando ero piccola, pensavo che la neve fosse viva. Che coprisse tutto per
proteggere e nascondere segreti.”

Nora non rispose. Ma qualcosa, in quella frase, le rimase dentro.

La sera stessa, mentre riparava un vecchio armadietto, trovo Lidia con in mano
una delle sue fotografie. Era I'unica che avesse lasciato esposta: una giovane
Nora, sorridente, accanto a una ragazza dai capelli rossi irriconoscibile per
quanto la foto era consumata.

“Chi ¢?” chiese Lidia.

Nora prese la foto con calma fissandola a lungo come se non la riconoscesse.
“Una che non c¢’¢ pin.”

“Morta?”

“Scomparsa...”

Un lungo silenzio cadde tra loro rotto solo dalla legna che scoppiettava nella
stufa.

“Anche io vorrei scomparire da tutto e da tutti” disse Lidia, all’'improvviso.
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Nora non alzo nemmeno lo sguardo.

“Stai scappando da qualcuno?”

“Si e verra qui, ne sono sicura. Sta cercando di riportarmi git. Ma io non ci
torno. Non ci torno piu.”

Ci fu qualcosa, nella voce della ragazza, che fece stringere la gola a Nora. Non
era paura. Era altro. Un suono che conosceva fin troppo bene: odio.

“Non ti chiedero niente. Ma qui non sei al sicuro soprattutto se stai mentendo.”
Lidia la guardo negli occhi. Per la prima volta, sembro davvero presente.

“Non ho mentito. Ma...”

“C¢ dell’altro...I'avevo intuito. Me lo dirai quando sara il momento. La
montagna insegna ad aspettare con pazienza.”

Arrivo tre giorni dopo. Era mezzogiorno, ma il cielo era basso, grigio, e la neve
cadeva fitta come cenere. Nora stava sistemando i viveri nel deposito quando
sentl il cane abbaiare.

Si affaccio alla finestra e lo vide: un uomo alto, avvolto in un pesante cappotto
scuro, saliva lentamente lungo il sentiero, con passi sicuri, come se conoscesse la
strada.

Lidia era in cucina. Appena lo vide, sbianco.

“E lui” sussurro. “Ti prego, non aprire.”

Ma Nora aveva gia la mano sulla maniglia. Apri la porta prima ancora che 'uomo
potesse bussare.

“Buongiorno...” disse lui. Aveva la voce calda, affabile. Quella di chi sa come si
parla alla gente.

“Mi chiamo Matteo. Sto cercando mia moglie.”

Nora non si scosto dall’ingresso.

“Qui non c’¢ nessuna donna oltre me.”

I’uomo fece un mezzo sorriso, come se sapesse che mentiva.

“Ho seguito le tracce. F salita fin qui. Sta bene? Non voglio farle del male,

davvero. E solo molto confusa.”
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“Lo ¢...” taglio corto Nora.

Matteo la studio con attenzione, poi aggiusto la sciarpa.

“Lei non sa tutta la verita. La nostra non ¢ una famiglia come le altre, ¢ vero. Ma
non siamo mostri. E lei non ¢ chi dice di essere. Le ha mentito.”

Nora non rispose. Lo guardo dritto negli occhi.

“Se non se ne va, domani trovera la sua macchina sepolta sotto un metro di
neve.”

Chiuse la porta senza aspettare risposta.

All'interno, Lidia tremava.

“Tu non capisci, Nora. Se torno con lui, mi fara tacere per sempre. Come la mia
amica.”

“Amicar”

Lidia annui.

“Era piu grande di me. Tre anni fa ¢ “scomparsa”. Nessuno ha fatto domande.
Io le ho fatte e allora mi hanno detto che anche io ero malata. Che mi
immaginavo tutto...”

Nora si sedette lentamente. I pezzi cominciavano a combaciare, ma con
un’immagine sbagliata. Come se il puzzle fosse un altro.

“Dimmi il suo nome!” disse. “Quello della tua amica.”

“Elena. Elena Faroni.”

Il sangue le usci dal viso come risucchiato dal vento. Nora si alzo in piedi,
lentamente. Si avvicino alla foto appesa sul muro. La prese tra le mani.

“Elena era con me, tre anni fa. In quell’estate. Era la mia allieva.”

Nora aveva conosciuto Elena durante un corso di alpinismo avanzato. Era la pia
giovane del gruppo, ma anche la pit determinata. Rideva sempre, anche quando
la pioggia gelata scendeva a secchiate e le corde sembravano tagliare le mani. Tra
loro nacque qualcosa che Nora non osava nemmeno nominare: un’affinita
profonda, silenziosa, che cresceva tra le rocce e le notti sotto le stelle.

Poi venne I’incidente.
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Era una scalata semplice, almeno sulla carta. Ma quel giorno il vento giro, il
tempo cambio in fretta. Elena era in cordata con Nora quando un sasso cedette
sotto il piede. La caduta fu breve, ma violenta. Quando Nora la raggiunse, Flena
era viva anche se in gravi condizioni.

Fu li, in quel silenzio teso tra due pareti di roccia, che la ragazza le sussurro:
“Grazie, per questa ultima avventura.”

Nora non ebbe il tempo di rispondetle e tantomeno di capire quello che voleva
dire.

Elena fu portata via in elicottero e da quel momento... spari. Nessuna cartella
clinica, nessun referto.

Dicevano solo che la sua famiglia 'aveva portata in una clinica privata e
null’altro. Nora provo a cercarla. Chiamo, scrisse. Ma non ottenne nessuna
risposta. Solo il silenzio. Elena era sparita come dissolta nel nulla.

Fu allora che decise di salire al rifugio e non scendere pit. Aveva perso non solo
un’allieva ma molto di piu.

Non fu facile per lei dimenticare e forse non ci riusci veramente mai. Il senso di
colpa la perseguitava e quell’ultima frase detta piano, appena sussurrata, non
riusciva proprio a capitla.

La neve continuava a cadere quando Nora, sveglia nel cuore della notte, si alzo
per bere un bicchiere d’acqua.

Passando davanti al tavolo, noto lo zaino di Lidia, lasciato aperto. Un dettaglio le
stuggiva da giorni — qualcosa nella voce della ragazza, nei suoi gesti — e ora
sentiva quella sensazione pungente, come quando ci si accorge di un sentiero
sbagliato troppo tardi.

Si avvicino.

Dentro lo zaino, tra un paio di guanti e un vecchio diatio, trovo una tessera
sanitaria. Il nome non era Lidia ma Chiara Faroni.

Lei era la sorella di Elena, non una semplice amica. Ecco cosa le stava

sfuggendo: la loro era una debole somiglianza. Elena aveva capelli rossi, un viso
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tondo cosparso di lentiggini mentre Lidia, o per la precisione Chiara, capelli
scuri, occhi marroni che facevano da contorno ad un viso dal colorito pallido.
Apri il diario, sfoglio le prime pagine. Non erano scritte da una ragazza in fuga,
ma da una mente lucida, quasi clinica. C’erano appunti su lei — su Nora.

“Estate 2020. Elena F. — ultima menzione pubblica: corso alpinismo, istruttrice
N.V.”

“Nora Valli — isolata dal 2021. Possibile legame affettivo.”

“Obiettivo: ottenere testimonianza o confessione.”

Nora chiuse il diario. Rimase immobile. Il cuore le batteva forte, ma non per
paura: per rabbia. Aveva abbassato la guardia. Dietro di lei, la voce di Lidia. O
meglio: della sconosciuta.

“Lo so che lo hai letto.”

Nora st volto.

“Chi sei?”

La ragazza scese l'ultimo gradino, scalza. Il viso ombrato dalla luce fioca della
stufa.

“Mi chiamo Chiara. Elena era mia sorella. Prima che scomparisse io ’ho sentita
piangere per giorni, dire il tuo nome. Era ossessionata da te. Forse il trauma della
caduta che I'aveva costretta per sempre sulla sedia a rotelle I’ha sconvolta. Non
poteva tornare qui da te in quelle condizioni. Cosi ho cercato. Ho raccolto pezzi.
E sono venuta qui.”

“Per farmi pagare la mia colpa?”

Chiara scosse il capo.

“Per capire. Credo lei ti amasse come una sorella: piu di me.”

Il giorno dopo, Nora non disse nulla. Preparo la colazione, mise legna nella
stufa, usci a spalare la neve. Chiara la seguiva in silenzio, come se sapesse che
ogni gesto era una forma di risposta.

Nel pomeriggio, mentre il cielo si apriva in uno squarcio pallido, Nora prese la

vecchia cassetta di latta sotto una trave del tetto. Dentro, fotografie sbiadite. Una
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di Elena, in cima a una cresta, il sole in faccia.

“Non I'ho lasciata” disse Nora, porgendogliela.

“Ho provato. L’ho cercata ma nessuno mi ha mai risposto. Volevo sapere come
stava, che fine avesse fatto...”

Chiara sfioro la foto con le dita.

“A me puot raccontarlo. Io non ti giudichero.”

Nora scosse il capo.

“Non voglio raccontarlo. Voglio rimettere insieme i pezzi. Aiutami a trovarla.”
Chiara alzo lo sguardo.

“Vuoi veramente trovarla?”

“S1.7

Quella notte, mentre la neve smetteva di cadere e la luna si faceva largo tra le
nuvole, due donne preparavano gli zaini. Non per fuggire. Ma per tornare
indietro. E trovare la verita sotto la neve.

Uscirono all’alba e avevano appena fatto pochi passi lungo il sentiero che Nora si
fermo.

Qualcosa non andava. Stava guardando al lato del sentiero come se avesse notato
qualcosa sulla neve ghiacciata. Alzo lo sguardo e vide 'uomo che era sbucato da
un angolo del rifugio con le mani alzate in segno di pace.

“Non voglio farle del male, Nora. Ma mi dia ascolto per I'amor di Dio...mia
moglie ¢...”

Non riusci a finire la frase perché Chiara la colpi dritta alla schiena con il suo
zaino facendola ruzzolare fino al bordo del sentiero pericolosamente vicino al
precipizio che si apriva su uno strapiombo di cinquanta metri.

“Ora pagherai. E stata tutta colpa tua. Elena ¢ morta. Non ¢’¢ piu! Tu I’hai
uccisal Tu!”

Urlando queste parole con un odio feroce st getto su Nora colpendola con calci
e pugni cercando di spingerla giu nel precipizio.

Matteo era letteralmente impietrito, immobilizzato dal terrore nel vedere sua
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moglie completamente impazzita, animata da una furia assassina.

Nora si proteggeva la testa con le braccia cercando di parare i colpi ma la ferocia
di Chiara era tale da non lasciarle respiro.

“Fermati Chiara! Non ¢ stata colpa sual Lo sai che tua sorella era malata. Lo sai!”
urlo Matteo cercando di sovrastare le urla di violenza di Chiara.

“No, ¢ tutta colpa sual”

“Elena ¢ morta per la SLA! Lo sail Lo sai anche tu!” le urlo Matteo con tutto il
tiato che aveva in gola.

“No, non ¢ vero! E stata colpa di Nora. La caduta I’ha uccisal”

Matteo alzo una mano in alto facendo risplendere alla luce rossastra dell’alba il
diario che era fuoriuscito dallo zaino che Chiara usava a mo’ di arma contro
Nora.

“Leggi, leggi da sola quello che, tua sorella, ha scritto nei suoi ultimi momenti di
vital”’

Chiara arresto per un attimo la sua ira e con occhi rossi, pieni di lacrime guardo
suo marito fissando il diario che teneva alzato come fosse una preziosa reliquia.
“Cara sorella, non ho pin molto tempo ma voglio dirti che questi ultimi mesi li ho vissuti
mordendo la vita a pieno. So che tu eri contraria al mio viaggio in montagna ma i ho trovato
la pace, la gioia di non pensare alla mia fine. Ho conosciuto una donna splendida, Nora, che
mi ha fatto capire quanto sia bello lasciarsi andare e cercare di superare i propri limiti. Ho
usato tutte le mie energie per vivere quest ultima avventura perché potessi morire avendo negli
occhi la bellezza della montagna.

Avrei voluto conoscere Nora meglio e sono sicura che saremmo state ottime amiche, forse sorelle
ma la vita ha deciso diversamente per me. Non sono arrabbiata, forse lo ero prima del viaggio
in montagna ma ora, qui, su questo letto di ospedale mentre scrivo con fatica non rippiango
nulla di cio che ho fatto.

Nora non ha colpe. Ho lasciato io la presa.

Volevo andarmene perché lo avevo deciso io non perché una malattia mi sta necidendo. Cerca di

perdonarmi e se andrai mai in montagna chiedi perdono a Nora per ne.
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Lei ¢ una seconda sorella ma tu sei il mio sangue.

Vivi senza panre. . fallo anche per me.”

Chiara era stramazzata sulla neve, in ginocchio con la vista appannata dalle
lacrime amare che le rigavano il viso cadendo sulla neve come pioggia. I
singhiozzi le scuotevano il corpo e non aveva piu forze per respirare.

Nora si era rialzata reggendosi a Matteo che nel frattempo si era liberato dalla
prigione in cui era finito nel vedere la pazzia di sua moglie.

Nora si inginocchio accanto a Chiara e accosto la fronte alla sua avvolgendola in
un abbraccio.

I'loro cuori battevano uniti sotto la neve che aveva ripreso a scendere coprendo i

loro peccati.
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