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Segnalato dal Presidente della giuria Lucia Berardino

DI DIO Maricla — Calascibetta (En)

I racconto di Maricla Di Dio ¢ un grido elegiaco, che, come una cascata, si riversa lungo
le sue sette pagine fino ad infrangersi contro il punto finale. E la storia di un amore, mai
pienamente vissuto, e del suo lungo addio, che fa vivere e morire insieme. Assenza piu acuta
presenza, scriveva Attilio Bertolucci. Per tutta la vita il protagonista costruisce il suo guscio
fatto di case, di buoni lavori, di belle mogli e di mutui a tasso fisso, un guscio che gli permette
di non soffrire; ma la morte di Lei, novella Ofelia, ¢ la tempesta che spazza via qualsiasi
certezza che giocava ad essere autentica. Quando 'acqua si ritira, a riva scorgiamo relitti di
memoria: sono la melanconica scia che ci riporteranno a Lei, che faranno ritrovare Lui. Un
racconto dal sapore puro e salato, come le lacrime di tristezza nei momenti di gioia.

p. la Commissione
Pietro FRISI

Ritrovarti

Sapevo che sarebbe stato cosi: un fluire di reminiscenze che prendono
forma.

Sostanza.

Ricordi. Percezioni lontanissime. Flash. Finanche i primi passi, rivedo, sul
greto melmoso di questo tratto d’Amo. Mia madre che mi teneva in braccio. Un
raggio di sole rosso tra i capelli. Slacciava la camicia. Si lasciava prendere dai raggi
a volte di fuoco. 1l sole non mi ama diceva sempre poiché, pallida, fulva com’era,
s’inflammava subito. Ma era lei ad amarlo quel suo nemico-amico e non mancava

di stendersi sull’erba o d’accucciarsi su di una pietra, offrendosi senza difese.

Mi ha messo al mondo che non aveva quindici anni e dopo di me, una
caterva d’altri figli. Mi chiesi spesso come faceva a conservare anche in tarda eta,
quell’aspetto soave, fragile (un velluto, addosso, di rosa canina), con tutte quelle
gravidanze e la dura vita di donna-fattrice.

Nella mia irrequieta infanzia, confesso d’aver spesso pensato di essere stato

presente in un’altra dimensione. Ci penso scioccamente anche adesso,
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annaspando in una sarabanda di colori sfumati, muschiati, fino a divenire il fango
argilloso del fondo. In ogni caso, queste mie fantomatiche, confuse fantasie,
hanno sempre avuto a che fare con ’Arno. Che io stia stato un vero e proprio
bambino- pesce? O qualcosa che ne ha un’affinita? FEra la mia tesi preferita. Ed
era cio che troppe volte rimuginavo, se mi fermavo a guardare ’acqua spessa del
fiume. Provavo a indovinare la vita, sotto. Mi ci vedevo, nel fondo, scandagliare
carnosi filamenti tra limo, carpe e alghe. Giu...git. Un liquido tunnel. Una tana
per le mie paure, le infantili angosce. Quel mal di vivere che m’ha sempre

accompagnato. Poi arrivasti tu.

Tu a rischiarare quella tana dove, spesso, mi cacciavo perdendomi in dubbi
e domande troppo grandi per un ragazzetto quale ero. C’eri tu. E anche oggi sei
qui. Quanto meno, I'idea di te, (eppure superbamente reale), mi ¢ accanto. E
insieme percorriamo le ombrose rive dell’Arno, calpestando pietre marce d’acqua
e fango; annusando l'amaro di rosmarino e mirto. Lasciamo alle spalle le
morbide colline fregiate di viti e ulivi, il riflesso verdastro di lecci e pini. Via,
attraverso ultime, rade nebbie, che ci attraversano e s’allontanano leste come
poveri fantasmi. Camminiamo. E un andare che si compie lento. Sembra seguire

una volonta staccata dal corpo.

Un percorso spedito e tranquillo, verso una sorta d’infinito. Nel mentre, in
un gioco di bizzarri controsensi, mi rendo conto che ogni passo potrebbe essere
P'ultimo. Con te accanto, comunque, mi lascio cullare da una serenita
rassicurante. Se mi dirai di fermarmi, mi fermero, perché ¢ chiaro, ti conosco
bene: Di punto in bianco sarai tu che mi precederai per fermarti, poi, di scatto.
Ti piazzerai davanti ai miei occhi e gia, cavalcando il tempo, ti vedo non piu
indistinta ombra fuggente, ma vera. Carne, ossa, sangue. Tu. Bella da levarmi il
respiro. Bella come eri (o come ti vedevo), sin d’allora, con quelle trecce sempre

sfatte, il calzettone arrotolato, quel golfino troppo corto. E poi, piu in la negli
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anni, acerba ancora ma gia col sangue addosso d’una puledra. Ti vedo ridere
delle mie pulsioni adolescenziali e dei miei batticuori. Tu che a quattordici anni
eri gia di un altro. E quando infine fosti mia, avevi alle spalle una serie d’amanti.
“Maturi”. Maledetti bastardi che hanno deturpato in te ogni grammo d’infanzia e
innocenza. Uomini che ti hanno divorato e succhiato il cuore. Ma eri felice,
piccola, innocente bastarda. Consapevole e felice, piccola, stupenda puttana.
Felice di questo lasciarti divorare. O cosi mostravi. Cosi volevi essere o apparire.
So comunque, con certezza, che non hai mai pianto la tua verginita, né
un’innocenza che forse mai hai avuto. Le tue precoci smanie accendevano ogni
uomo come torcia. Ti beavi, di questo. Si, ti ho avuto gia donna a soli sedici anni.
Avevamo la stessa eta. Ma tant’ero inibito e goffo io, tanto scaltra, spavalda e

arguta, tu. Gia pronta a ridere delle mie ansie e dei miei tremori.

Mi sei appartenuta un’ora dopo una serata proibita, folle, annegati d’alcool e
desideri primitivi, in quell’embrione di vita che ci coglieva come un acquazzone
d’estate e ci abbandonava una frazione d’attimo dopo, spezzando Iillusione
d’eternita che sembrava gia nostra. Nostra lo ¢ stata. Ma solo per quell’attimo. E
per questo forse, tanto incorruttibile. E ti ho avuta ancora dopo anni e anni
(com’¢ fosco e impuro e stranamente infelice il ricordo), una sera di primavera
fresca e odorosa come mai, di pesco e ginestra. Un suono remoto di campana,
una piazza dove bancarelle colorate sventolavano cenci da quattro soldi.
L’incontro casuale. Un saluto frettoloso. Forse un banale: come va. Dio, da
quanto non ci si vede. E poi Pappuntamento in un bar. E poi quella notte a casa
tua. Quella casa balorda con tutta la tua vita dentro. Cosi stracolma d’ombre di
amanti e cosi priva d’amore. Quella casa dove sola, con le tue inquietudini,
ricamavi sogni mai realizzati e -forse- mai veramente desiderati. Sogni e basta.
Con quel tanto d’effimero e vacuo che ti calzava a pennello, poiché tu non sei
che una proiezione astratta, onirica, di cio che avresti potuto essere e non sei. E

non saral piu. Eppure, ti amavo. Eppure, ti amo.
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Della mia vita, con la sobrieta che mi ¢ propria, con questo mio fare di
uomo educato, perbene e formale, ho fatto cio che mi proponevo. Al contrario
di te, ho realizzato esattamente e caparbiamente, ogni obiettivo preposto. Anche
un matrimonio. Anche una moglie che mai ho amato quanto ho amato te, ma
che in qualche modo, amo. Cosi come amo questo fiume. I miei figli. Gli amici.
I1 mio cane. E il mio lavoro. E potrei anche aggiungere casa, giardino; persino la
mia flammante Porsche e la piccola barca depositata nel garage della villa al mare
di un amico. Una cosa da niente, ma con la quale navigo solitario e truce (come
sempre, in fondo), un paio di settimane l'anno, lasciandomi alle spalle il mio
mondo. Lavoro, affetti. Tutta quella vita costruita e confezionata in ogni minimo
dettaglio. E fantastico navigare di notte, sai? Sembra gia d’essere quasi belli e
morti e trovarsi in uno strano limbo fatto d’acqua e di silenzi. Solo lo sciabordare
dell’'onda sullo scafo. Un qualcosa d’ipnotico. Magico. Perdi la cognizione del
tempo e delle cose. E dei colori, dei sapori. Solo quel blu-nero.
Quell'impercettibile riflesso d argento che l'occhio coglie e respinge nel battito eli
ciglia. Quell'odore di niente e di tutto nel naso. Vacante del respiro degli altri ma
colmo di un mare troppo grande, troppo pieno. Che parla di troppe cose e te le
sbatte in faccia come a dirti: Adesso sei qui finalmente | Apri la mente. Il cuore!
E cosi semplice, in fondo, capire. E ti dici: si, si, per la miseria! Si! Comprendi
davvero tante di quel e cose che mai hai in realta compreso nell’affanno dei
giorni uguali, dietro una scrivania, o mentre sbirci il culo di una donna che passa,
o mentre ti radi, in bagno o fai 'amore. Ti sembra di capire un casino di cose e
soprattutto, ti viene una gran voglia di non tornare piu a riva e fermare
quell’attimo, quella notte. E uno stato di assoluta felicita e quindi forse, non di
limbo, ma di vero paradiso. Non dovrebbe essere infatti, quell’esatto luogo
(magia-incanto) e quell’esatta sensazione (felicita), che chiamiamo paradisoy? 11
momento perfetto per una sensazione perfetta. E cosi, trovarsi in mare. Soli. lui

notte.
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E bello stare qui con te. Divagare, saltare qua e 1a con la memoria di cose
magari senza senso. Ricordi? Con quel bicchiere di Chianti sempre In mano. Ci si
buttava a terra. Un plaid. Un morso di pane. Con lavidita che presagiva altri
desideri, altre voglie, scolavamo poi la bottiglia. Quel rivolo rosso sulle tue labbra
di fragola matura. Il sapore sanguigno e lungo che il palato avido tratteneva e pot
giu per la gola, a infuocare il corpo e il pensiero. E I'ebbrezza diveniva desiderio
e questo, delirio e questo sogno e ancora sogno...Nunc vino pellite curas... Ridevi
nel tuo latino abbozzato, nei tuoi brandelli di una cultura frammentaria e
inconcludente... Ora cacciate col vino gli affanni. Ma cosa affannava i nostri
cuori, se non la stessa gioventur Prosit, amore mio, rispondevo, stirando
volutamente il mignolo, alzando la bottiglia buttata li -sporca di fango- come un
prezioso calice di cristallo. E ancor a ridevi. La testa indietro scopriva la gola
dove pulsava, calda, la giugulare. Si parlava di sport e amicizia, d’amore, di sesso.
Di quei tuoi amori furiosi e trasgressivi. E ancora un altro sorso e altre ciarle e
ancora s’accendevano 1 sensi e le mille lascive, sfaccettature dell’ebbrezza.
D’improvviso vaneggiavi. Fissavi un punto in alto. Voglio andare lassu. Oltre
tutto... dicevi. Volevi fare l'astronauta per raggiungere la luna, o in perfetta
antitesi, diventare speleologa addentrandoti nelle viscere della terra. Volevi
salvare il mondo dalle schifezze, dalla fame, dalla poverta, partendo per I'India o
I’Africa. Volevi perfino abbracciare una qualunque religione che ti portasse ad
atutare gli altri. In realta non li amavi davvero, “gli altri” e forse, non amavi
quella la luna, che a volte irridevi spavalda: E' solo un pezzo di roccia senza vita.
Che stupidita quei languori quelle fantasie grottesche e insulse. Non amavi nulla.
Neppure te stessa, cosi, come non ti lasciami amare. E parlo di quell’unico
sentimento. Eterno. Inviolabile. Non I'hai mai preso in considerazione, 'amore.
Come tante altre cose della tua vita balorda e senza senno, se non quello del
piacere effimero, sbadato, incoerente. A volte mi dicevi: Guarda il cielo con gli
occhi di oggi, non quelli di ieri o di domani. Coglievi nel segno. Non ho mai
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sensazioni passate oppure ho sempre architettato e buttato le fondamenta per il
mio domani. Lo spazio temporale dell'immediato, mi ¢ sempre mancato. Tranne
che adesso. “Oggi”; ¢ tutto qui. Pieno, consapevole In questo mio abbracciarmi,
attorcigliarmi come un cobra. In questo svuotarmi e riempirmi, rivoltarmi,
sezionarmi. Tutto qui, in questa mia solitaria passeggiata con te, eterno
ectoplasma del mio percorso di vita. O di morte. Poiché prima o poi, ¢ di morte
che dovremmo parlare io e te. Se tu non fossi sparita, se tu fossi ancora viva e
non in fondo a questo fiume, ebbene io forse oggi, non sarei qui a rovistare
come un mendicante in un sacco di rifiuti, la vita. L.a mia. I.a nostra. L.a tua. La
tua. Cosi brutalmente, inaspettatamente, conclusa. Non sarei tornato dove forse
sono nato prima ancora di nascere. Ma ¢ stato un impulso irrefrenabile leggendo,
sul quotidiano, quell’articoletto sterile. Un nome. Una notizia arida come una
crosta di pane lasciata a essiccare. Donna scomparsa. Nessuna traccia. Non
avevo saputo prima, della tua sparizione. Dicono che hai lasciato un biglietto a
casa con su scritto: Chiudo con questa inutile esistenza. Non cercatemi. Ho letto.
Riletto. Senza sangue addosso. Ho compreso e deciso senza riflettere piu di
tanto. Prima di chiudere la porta di casa, ho guardato a lungo la mia compagna
nel sonno. Ed era bella. Come forse tu, non sei mai davvero stata. Sono andato
nella stanza ormai vuota dei miei figli. Le abbiamo volute lasciare cosi, io e mia
moglie, quando i ragazzi ormai adulti, hanno seguito la loro strada. Ho fissato a
lungo 1 lettini di ferro battuto. Il caos colorato delle gigantografie alle pareti. Le
mille, stupide, inutili cose che gonfiano con le loro irresistibili vacuita, la nostra
giovinezza. Ho lasciato la mia casa in un silenzio tenero, intimo, quasi lascivo:
quello della notte che cede la sua linfa al giorno. Una stella, inchiodata al cielo,
era di un bagliore ruffiano e antico e la luna testarda, bianchiccia, moriva in un
cielo di cenere sporca. Ho accarezzato il mio cane. Ho girato 'angolo e prima di
salire in macchina ho buttato ancora I'occhio alla mia casa. Ma era qui, che
dovevo venire. Dovevo ritrovarti. Riallacciare le fila della mia vita. Ricongiungere

il bambino di un tempo, a cio che sono.
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Ecco. Adesso hai fermato il tuo passo. Siamo arrivati. Era, questo, uno dei
nostri rifugi dove I'acqua ingoia 'orlo di una semi-curva di pietrame e terriccio.
La nostra piccola spiaggia densa degli umori dell’acqua e della terra. E del verde.
E della microscopica vita che annaspa qua e la, tra fogliame marcio. Mi sei
davanti. Hai lo splendore dei tuoi sedici anni. Uno sguardo intenso. Di sfida,
forse. L’acqua ha un tremore, un palpito. Un qualcosa di vivo. Respira. Non ¢
strano, «che ti sia fermata proprio qui. Questo ¢ il punto. Ti ho ritrovato, amore
mio. Mi accuccio sulla sabbia e anche tu, raggomitolata come un gatto, stretta nel
tuo golfino, ti stringi a te. Spingo in avanti il mio pugno porgendo la mia coppa
d’aria. “ Prosit, amore" dico, e ti guardo attraversandoti, scoprendo ogni organo,
muscolo, vena. Prosit. Amore. Povero amore mio... e ripeto, ripeto, ripeto:
amore mio. Fin quando impallidisce il tuo corpo. Come nebbia a un raggio di
sole, evapora. Torni nella tua culla d’acqua. E il nostro ultimo brindisi. O forse
no. Brinderemo ancora insieme prima o poi, giu, nelle tane melmose. Giu in

fondo. Tra muschi e alghe.
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