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1° Classificato

Bacchilega Davide - Lugo (Ra)

Leggendo le prime righe del racconto di Davide Bacchilega, si ha come
I'impressione di varcare le soglie di un teatro; € molto probabile che fin
dall’inizio finiremmo inconsciamente per metterci comodi su una poltrona,
pregustando la commedia che ci aspetta. L'autore mostra la sua maestria
restando sempre dietro le quinte: predisposti accuratamente gli oggetti di
scena, a svolgere la vicenda saranno i personaggi, che Bacchilega dirige come
il regista con i propri attori. Ma nel Paese della Verita non ci sono
commedianti: sembra quasi che spetti a noi lettori I'ingrato compito di
strappare la maschera al quartetto partenopeo, rivelando le loro menzogne
vitali. Bastera pero un tritacarte a tenere incollati i costumi di scena: che
prosegua lo spettacolo, che si continui a ridere, anche un po’ di noi stessi.
Del resto, non e forse il mondo un grande Paese della Bugia?

Nel paese della bugia

Il notaio De Bernardis dischiude 'uscio del suo ufficio, sbirciando in sala
d’aspetto attraverso il varco. Eccoli li, i tre ignari componenti della famiglia.
Perché i abbia fatti aspettare cosi a lungo, ancora non lo ha capito. Forse solo
per dare un’aura di ufficialita all’'incontro.

«Sono tutto per voi» annuncia alla fine agli astanti.
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Osserva quindi i tre ospiti sfilargli davanti, puntando alle sedie gia pronte
dinnanzi allo scrittoio in noce.

In testa a tutti, 'ex moglie del defunto, Anna. I capelli portati a caschetto,
sbarazzini ma ormai canuti. L’inseparabile stampella ne sostiene il passo
malfermo e la accompagna ovunque da quando un infortunio sul lavoro la
scianco per sempre. Sposo il defunto piu di trent’anni fa, per divorziare un paio
di lustri dopo. Rimasta presto vedova del secondo marito, ora non le rimane piu
nessuno a cui dara la colpa delle proprie sfortune.

A seguire, la sorella della donna, ex cognata del defunto, ingioiellata di tutto
punto e impellicciata come se fosse in Lapponia, mentre invece sta a Napoli.
Moglie di un macellaio, Carmela fa la cantante d’opera, attivita che svolge
perlopiu all’estero, trascorrendo molte settimane lontana da casa.

In coda Antonio, I'unico figlio che Anna ha avuto dal de cuius, un
ultratrentenne serio e riservato, ma senza timidezze nell’apparire davanti alle
telecamere delle tivii nazionali, quando ogni anno, in vista del Natale, le testate
giornalistiche lo intervistano per farsi raccontare quali statuine vadano piu di
moda nei presepi. Antonio ha seguito infatti le orme del padre, del nonno e del
bisnonno in quel laboratorio artigianale di via San Gregorio Armeno, “Scarallo
Presepi”, specializzato nella creazione di manufatti natalizi tradizionali oppure a
foggia di personaggi famosi, destinati ai turisti di tutto il mondo.

Gli ospiti si siedono secondo lo schieramento che De Bernardis aveva
immaginato: 'ex moglie al centro, Carmela alla sua destra e il figlio a sinistra.
Anche il disporsi a sedere segue certi schemi.

«Prima di tutto, condoglianze» dice il notaio accompagnando la frase con
un sospiro di circostanza. «Vi ho convocato qui oggi perché il vostro caro
Vincenzo, Vincenzo Scarallo, ha fatto testamento» viene al dunque De
Bernardis. «Ha lasciato disposizioni che vi riguardano.»

Mentre termina la frase, il notaio tira fuori uno scarno faldone dal cassetto

dello scrittoio.
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«Spero che ne valga la pena» fa 'ex cognata. «Ho interrotto la tournée per
venire qui»

«Ah, sara poca cosa» dice 'ex moglie. «Di risparmi o di ori Vincenzo non
ne teneva.»

«Sai com’era quello» continua la sorella. «Fare testamento gli sara parso un
vezzo da signore.»

«Sentiamo che ha da dire il dottore» fa invece Antonio, in modo piu
pragmatico.

De Bernardis apre allora il faldone, recupera alcune fotografie e le lascia
scivolare davanti a loro.

«Sono le foto delle sue vacanze, Dotto’? chiede Anna squadrando il
castello medievale che vi ¢ riprodotto. Uno snello edificio fortificato in pietra
grigia, che si staglia su un prato verde smeraldo. 1l riflesso della costruzione ¢
catturato dalla superficie quieta di un lago scuro.

«Molto shakespearianol» commenta Carmela. «Potrebbe essere il castello di
Macbeth.»

«Ci vuole spiegare, dottore?» chiede Antonio.

«Un castello in Scozia, risalente al 1300, vicino a Inverness» dice il notaio.
«Vincenzo non ve ne ha mai parlator»

Scuotimenti di capo dall’altra parte.

«Questo castello ¢, anzi era, di sua proprieta» spiega De Bernardis.
«Apparteneva alla famiglia di sua nonna materna, scozzese d’origine. Quindi ¢
passato in eredita al padre di Vincenzo, e quindi a Vincenzo, entrambi figli
unici.»

«Non mi ha mai detto niente, quel fetentel» sbotta I'ex moglie agitando la
stampella.

«Neppure a mel» si indigna la sorella, sudando nella pelliccia.

Il figlio resta invece muto, in attesa del prosieguo.

«Perché abbia tenuta segreta questa proprieta fino alla morte non lo posso
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sapere» dice il notaio. «Perd ora potrebbe essere vostra.»

«Potrebber» chiede Antonio.

«Potrebbe» conferma il notaio.

«E cosa ci dovremmo fare di un castello scozzese?» fa Carmela, scettica e
assieme interessata.

«Andarci a vivere, trasformarlo in un hotel di lusso, oppure venderlo» il
notaio.

«Quanto potrebbe valere?» Anna.

«Dipende dal mercato» De Bernardis. «Secondo alcune stime, dai 5 ai 7
milioni di sterline.»

«Che in euro sarebbero?» sempre Anna.

«Al cambio attuale, dai 5 ai 7 milioni di euro. Non ¢’¢ molta differenza» fa
la sorella, che viaggia il mondo.

«Perché prima ha detto “potrebbe”?» di nuovo Antonio, sempre piu
pragmatico.

«Perché Vincenzo ha posto delle condizioni» fa il notaio. «Anzi, una
condizione sola.»

«Di che sta parlando, Dotto’?» Anna.

«Sul testamento, vergato di suo pugno, Vincenzo ha scritto che vi lascera il
castello solo se, da ora in poi, farete una cosa.»

«Che cosa, di preciso?»

De Bernardis fa scorrere gli occhi sul testamento olografo, come se non
I'avesse gia riletto cento volte. Poi unisce le mani sotto al mento, vi appoggia la
testa ed emette un lungo sospiro.

«Se volete quel castello, d’ora in poi dovrete dire la verita.»

«LLa veritar» Antonio.

«Quale verita?» Anna.

«LLa verita su cosar» Carmela.

«Tutta la verita, nient’altro che la verita» dice il notaio, sventolando il
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testamento davanti alle loro facce. «Stando a questo documento, I'intera vostra
vita ¢ fondata su bugie. Menzogne coltivate con cura, cresciute robuste e che
hanno dato i loro frutti fino a oggi.»

«Noi siamo gente onestal» sbotta 'ex moglie.

«Ma che cos’¢ pot la veritar» filosofeggia la sorella.

«Legalmente, st puo fare?» pragmatizza il figlio.

«Rispondo subito alle vostre domande: ¢ il defunto stesso che nega la
vostra onesta; le verita che dovete ammettere sono scritte qui dentro, nel
testamento; e se ¢ ammesso legalmente, si, si puo fare. Vincenzo non si ¢ piu
risposato dopo il divorzio da Anna e non ha altri parenti stretti. Puo lasciare i
suoi beni a chi vuole e alle condizioni che preferisce.»

«Pero 1o sono il figlio» Antonio.

«Questo lo vedremo dopo» De Bernardis.

«Allora, quali sarebbero le verita che dovremmo ammettere? Sentiamo»
Carmela.

«Beh, se insiste, iniziamo da lei» fa il notaio. «l.a sua vita ¢ proprio cosi
come la racconta? Come la mostra agli altri?»

«Tutti sanno chi sono e cosa faccio» dice Carmela. «Il mio mestiere mi
porta un po’ qua e un po’ la: sono un’artista internazionale. Gli invidiosi parlano
male di me, ma non ¢ certo colpa mia.»

«Sul testamento, Vicenzo scrive che lei non ¢ affatto un’artista.»

«Questa, poil» fa seccata Carmela, sciogliendosi di caldo nella pelliccia.
«Guardi qual» continua I'ex cognata del defunto porgendo il cellulare al notaio e
mostrandogli le “prove” della sua brillante carriera di cantante d’opera.

In quel social network in cui circolano solitamente polemiche e gattini, la
sorella dell’ex moglie del defunto non manca mai di annunciare le date dei suoi
prossimi spettacoli a Lubiana o a Tallinn, a Lublino o a Tolosa. In quel social
network in cui spopolano immagini quadrate di manicaretti, sederi e vacanze, la

sorella dell’ex moglie del defunto pubblica scatti davanti ai piu eleganti teatri
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europei, spesso con mazzi di rose tra le braccia, presumibilmente doni dei fan. In
quel social network dedicato ai rapporti professionali, invece, la sorella dell’ex
moglie del defunto infoltisce il curriculum vitae di ruoli da protagonista,
premicre a cui presenziare e riconoscimenti ricevuti in misteriosi festival teatrali
in Carinzia o Transnistria.

«Tutte sciocchezze, tutte falsitaly fa il notaio allontanando il cellulare e
ostendendo il testamento. «E proprio questo che Vincenzo non sopportava di
lei, Carmela. Che si spacciasse per una famosa artista, quando invece ¢
un’impostora. Secondo il defunto, lei ha si partecipato a qualche spettacolo da
ragazza, ma non ¢ mai riuscita a farne una professione. Quello che pubblica sul
web — gli spettacoli, i premi, le foto — non hanno riscontri nella realta. Lei vive
una vita inventata, fatta di apparenze.»

«Oh, suvvia, mia sorella non ha mai ammazzato nessuno» interviene Anna.
«Ha solo questa fissa per 'opera e va in giro per 'Europa a farsi qualche foto
davanti ai teatri. Se gli altri credono che sia la Ricciarelli, peggio per loro. Non
andra all'inferno per questo.»

«Se vogliamo passare ad altro, allora veniamo a lei» fa De Bernardis. «A lei e
alla sua stampella.»

«Embeéry

«Un’altra finzione, un’altra bugia, da almeno trent’anni.»

«Come si permetter»

«Sempre sul testamento, Vincenzo scrive che la sua menomazione ¢ una
truffa. Si finge zoppa solo per incassare gli assegni d’invalidita.»

«Ho 1 regolari certificati, dal giorno dell'incidente.»

«Un infortunio da poco, appena un graffio» fa il notaio. «Che grazie a un
medico compiacente, e a una robusta mazzetta, si ¢ trasformato in un’invalidita
permanente. E una vita che finge di essere storpia per fregare lo Statol»

«Anche se fosse, non sarei certo I'unical»

«Se vuole la sua parte di castello, dovra smettere.»
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«Pero a me il castello spetta di diritto» fa Antonio. «Non si puo escludere
un figlio dal testamento.»

«Certo, se tu fossi il vero figlio» dice il notaio. «Ma non lo sei»

Pragmaticamente, Antonio dovrebbe pretendere una spiegazione, ma esita.
La sua gola resta secca di parole, la sua mente si ingolfa di cattivi pensieri.

«Quando ho conosciuto Vincenzo, ero gia incinta» dice allora Anna
sfocando lo sguardo su quel maledetto testamento. «Sarei stata una ragazza
madre, se non mi avesse sposata. Poi ha riconosciuto Antonio come figlio suo.
Una delle poche cose buone che abbia mai fatto.»

«Comunque, se Vincenzo I’ha riconosciuto, davanti alla legge Antonio ne ¢
Ierede» fa Carmela. «A lui il castello non lo leva nessuno.»

«A meno che non salti fuori il vero padre, venga accertato il rapporto di
parentela con un test del Dna e si stabilisca cosi che Antonio non ¢ figlio di
Vincenzo Scarallo» dice De Bernardis.

«E perché mai dovrebbe saltare fuori il mio vero padre proprio orar» fa
Antonio. «Magari ¢ gia morto pure lui»

Nello studio cala il silenzio, ma non un silenzio assoluto. Un silenzio viziato
dal suono della penna stilografica di De Bernardis che sbatte sullo scrittoio, dal
fruscio della pelliccia di Carmela che non riesce a star ferma, e dai rintocchi
nervosi della stampella di Anna contro il pavimento.

«l tuo vero padre...» attacca Anna.

«Sono io» completa De Bernardis.

E qui il silenzio si fa invece denso e spettrale. Altro che fantasmi dei castelli
scozzesi. A ricordare ai quattro la realta, soltanto gli echi dei rombi delle
automobili e dei motorini giu in strada.

«Quindi, ricapitolando...» fa il notaio come se nulla fosse. «Se Carmela
rinnega la sua immagine da cantante famosa rivelandosi per cio che ¢ davvero; se
Anna si autodenuncia allo Stato rinunciando ai suoi assegni di invalidita; e se, per

amor di verita, sara stabilito legalmente che Antonio non ¢ figlio di Vincenzo
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Scarallo...»

«... 1l castello verra ereditato da noi tre» conclude Carmela.

«Da noi quattro» precisa il notaio. «Anch’io sono fra i beneficiari del
testamento. Per ottenere una parte di quel patrimonio, dovro rivelare come voi la
verita che ho sempre taciuto.»

«Allora che problema c’¢?» dice Carmela. «Se il garante del testamento ¢ lei,
dottore, e se spetta a lei assicurarsi che le disposizioni del defunto siano
rispettate, possiamo anche fottercene del gioco della verita. Lei chiude un occhio
sulle bugie e il castello ¢ nostro.»

«l fatto ¢ che il testamento non ¢ depositato presso di me» fa De
Bernardis. «Vincenzo ha scelto come esecutore testamentario il notaio Piscopo.
Per fortuna, il collega ¢ un amico. Vista la delicatezza della questione, Piscopo mi
ha anticipato il documento, perché potessi patrlarne prima con voi»

«lLa verita o niente castello, ¢ dunque cosi?» Anna.

«Esattamente.»

«E non si possono fare inciuci?» Carmela.

«Impossibile.»

«Non si puo corrompere Piscopo?» Antonio.

«Ci ho gia provato.»

«Non posso autodenunciarmi, impossibile» dice Anna. «Anche se intascassi
una bella cifra dalla vendita del castello, dovrei restituire allo Stato tutte le
somme ricevute finora. Non le avrei di sicuro. E poi il castello non riusciremo
mal a venderlo in quattro e quattr’otto: come farei a campare nel frattempo? Per
non parlare che potrei finire in galera. No, io la verita non la dico.»

«Il denaro mi farebbe comodo» dice Carmela. «Ma che figura farei con i
miei follower? Me li sono guadagnati con fatical Non sono mai stata dotata del
talento necessario per diventare una vera artista, ma ne ho avuto a sufficienza per
farlo credere. Non me la sento di tornare nell’anonimato. No, io la verita non la

dico.»
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«Per quanto mi riguarda, non posso rinunciare al mio cognome» dice
Antonio. «Sono conosciuto in tutto il Paese per essere l'artigiano figlio di, nipote
di, pronipote di. Scarallo Presepi ¢ un’istituzione nazionale. I turisti comprano le
statuine da me perché prima le compravano dai miei avi. Le televisioni mi
cercano perché sono 'erede di una tradizione centenaria. Se si viene a sapere che
non faccio parte della dinastia Scarallo, la mia attivita puo considerarsi morta.
No, io la verita non la dico.»

«Signori miei, cosa volete che aggiunga’y fa De Bernardis. «Sono sposato
con la stessa donna da quasi quarant’anni, ho quattro figli e nove nipoti. La mia ¢
una delle famiglie piu in vista della citta e la posizione in cui mi trovo ’ho
ottenuta con sacrificio. Nessuno deve sapere dell’esistenza di questo figlio. La
verita ¢ una malattia, un virus infettivo. Se la lasciamo libera di circolare tra gli
uomini, 1 danni sarebbero irreparabili. E io non ho certo intenzione di mettere in
pericolo 1 miei affetti e la mia reputazione per quattro mura scalcinate. No, io la
verita non la dico.»

«Quanto abbiamo detto che vale quel castello?» Anna.

«Dai 5 ai 7 milioni. Spicciolo piu, spicciolo meno» De Bernardis.

«Pero ¢ proprio messo male» Carmela, riguardando le foto. «Quanti
investimenti per restaurarlo!»

«E poi lassu fa freddo, piove sempre» Antonio. «Neanche per le vacanze
sarebbe adatto.

«Allora, di questo testamento cosa vogliamo fare’» De Bernardis.

«Quale testamento?» Anna.

Quindi, il notaio afferra quel foglio ingrigito scritto a penna e lo avvicina
alla bocca del tritacarte. Da un’occhiata ai tre davanti a lui e tutti fanno cenno di
si con la testa.

Il testamento olografo, triturato dalla macchina, si moltiplica in infiniti
testamenti, cosi indefiniti e minuscoli da perdersi nell’oblio.

«Anche quelle» fa Carmela accennando alle foto.
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De Bernardis raccoglie cosi le fotografie del castello per destinarle alla
stessa sorte.

«Piovosa, la Scozia» dice il notaio.

«Piovosissima» Carmela.

«Con 1 miei reumatismi, poi» Anna.

«Meglio Ischia» Antonio.

Una volta che la macchina termina di divorare i documenti, i quattro si
guardano spaesati, come se fossero precipitati li da un altro pianeta.

«Allora, Dotto’, per cosa ci ha chiamati?» chiede Anna.

«La veritary fa De Bernardis. «Vi avevo solamente invitato a prendere

un caffe.»
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