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Segnalato dalla Commissione per il valore narrativo

Rosa Giovanni - Modica (Rg)
Caffe nero dell'Abissinia

L’innocenza, la disperazione e la speranza hanno filato il vestito indossato da Hawwa durante
la traversata per I'Italia, lo stesso vestito nel quale, in un posto nascosto, ha cucito dei chicchi
di buna, il nostro caffe, non tostati, il tipo migliore, da seminare nella fertile terra italiana. Una
bambolina di legno di palma, intagliata dal nonno, la rassicura dalle onde del mare che
vogliono divorarla, o forse no; forse a rassicurarla ¢ la bambolina vera che porta in grembo, la
figlia della vergogna consumata a Mogadiscio, che chiamera Italia e sara quella “faccetta nera,
bell’Abissina” di cui cantava sua nonna. Lo stile epistolare e la narrazione stoica dell’autrice
rendono paradossalmente evidente la totale fragilita nascosta in una piccola donna, della quale
restano poche cose: un pancione di un’Italia mai venuta al mondo, una bandiera tricolore, dei
chicchi di ottimo caffe e il disegno di un faccino che ride e che adesso non ride piu.

p. la Commissione
Angela IANNETTI

A SUA ECCELLENZA IL PREFETTO DI RAGUSA

OGGETTO: VERBALE DI CONSEGNA

Il sottoscritto Comandante della Capitaneria di Porto di Pozzallo Cap. Italo Bonaiuti,
trasmette a codesto Ufficio di Prefettura i seguenti oggetti reperiti dai sottocapi Carmelo Rizza
e Angelo Migliore della Guardia Costiera, in servizio di ricognizione notturna presso il litorale
che va dalla Marza a Donnalucata, nel tratto di spiaggia di Sampieri, frazione di Scicli. 1
suddetti reperti erano custoditi dentro una sacca di tela grezza e vengono numerati in ordine
progressivo, come segue:

Reperto N°1: Quaderno manoscritto in lingua araba, di cui si riporta immediatamente di
seguito traduzione italiana, eseguita dalla dottoressa Maria Giardina, mediatrice culturale
specializzata in lingue mediorientali, su incarico di questa stessa Capitaneria di Porto.

La suddetta dottoressa Giardina precisa di avere optato per una traduzione letterale, per
rispettare la elementare struttura sintattica dell’originale.

Prima notte

Cara ltalia

Aspettami, aspettami. Arrivo, arrivo. Io Hawwa Ghibel. 15 anni. VV'engo da Mogadiscio. V'ado da te perché
5o fare bene il buna. 10i dite caffe. Non ho le mani senza niente. Fo raccolto i chicchi di buna e li ho tostati
per te. Quando posero i miei piedi sulla tna spiaggia, preparero il buna per quelli che i daranno la mano per
scendere da questa brutta barca.

Ho cucito anche dei chicchi di buna non tostati nel vestito, in un posto nascosto. Sono il tipo migliore. Noi lo
chiamiamo Sidamo. 1i seminero nella tua terra fertile. Poi diventero quella che fa il buna buono in Italia e
tutti verranno da me.

Non so scrivere bene. La barca si muove. Anche tante parole si muovono nella mia bocca e non si fermano ma.
Se 20 le scrivo, la panra si ferma. Se io le scrivo, la nostalgia passa. Se io le scrivo, viene la speranza.

Allora ti racconto la storia del mio buna. A tutto il mondo piace tanto. A te di pin.

Tu conosci il nostro antico pastore Kaldi¢ Lui ha trovato per primo i chicchi di buna nella nostra terra. Anzi,
le sue capre. Hanno mangiato le piante con i chicchi, e la notte invece di dormire, saltavano e correvano per i
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campi. E piaciuto anche a lui e poi a tutti del mondo.

Non so come si chiama il giorno di oggi. Non ricordo pin quanti tramonti sono passati da quando sono partita.
Se 17 scrivo, mi fai compagnia e so che a te posso raccontare le cose che parlano da sole nel mio cuore. Anche se é
buio, mi basta la luce della luna.

La prima luna I'ho vista in un villaggio che chiamano Hawassa, in Etiopia, dopo tanti giorni nel deserto. Una
volta a piedi, nna volta sui carri, una volta sui camion. Stretti stretti, con tante facce, tante gambe, tante
braccia che mi stringevano. Insieme a tanto sudore e tanto fetore. Lo stesso che sentivo in me3o alle
immondizie, dove cercavo cose ancora buone, nelle discariche di Mogadiscio.

L altra luna I'bo vista in un paese grande fatto di deserto che si chiama Sudan. Sempre strade dove non ¢’erano
strade, per non incontrare polizia. Ma c'era il sole, sempre. Pero la notte, non mi bastava il vestito per
ripararmi dal freddo e dalle mani sporche dei sorvegliant.

Poi ancora tanto sole e niente acqua, attraverso il paese del grande finme. E ci sono volute ancora due lune per
arrivare alle tane oscure della Libia, dove rimanere nascosti, prima di salire su questa carretta di legno piccola
piccola a cercare la via in un mare grande grande.

Anche qui sulla barca sono stretta. Cosi tanto da poter sentire battere i cuori degli altri, come se fosse il mio.
Riesco a scrivere lo stesso mentre tutti dormono come possono e, come lume, ho il chiarore della luna. 1o faccio
di nascosto, perché i sorveglianti non vogliono, per paura che scriviamo il loro nome e guello che fanno.

Tutti dicono che prima che il buio rubera una fetta di luce alla luna, saremo a casa tna.

Ho paura del mare. Allora ti raccontero il mio viaggio, ogni notte, finché la luna d'argento si specchiera sulla
pagina bianca, cosi dimentichero la panra.

E la prima volta che non sento la terra sotto i pieds. Siamo partiti dopo il tramonto, per non farci vedere. Ia
mia vecchia terra si perde dietro le mie spalle e o guardo avanti quello che non vedo, ma so che ci sei tu ad
aspettarmi.

A questora, da te tutti cantano e ballano. Buona notte Italia. Tna Hawwa. Tu chiamami Eva, che ¢ il mio
nome in italiano.

(NDT: segue disegno rappresentante un faccino che ride.)

Seconda notte

Cara ltalia

Ho mangiato solo una banana e 5 datteri, ma ho vomitato tutto il giorno. Non solo io. E l'odore era come
quello delle discariche di Mogadiscio.

Ho pianto tanto, ma non per questo. Ora che sto navigando verso la felicita, penso a quelli che ho lasciato al
villaggio dei profughi.

Poi ho schiacciato sotto i denti due chicchi di buna per prendere coraggio. 1.i ho rubati dal sacchetto che porto a
te. Perdonani.

Nonno, nonno mio, perdonami anche tu! Tu non potevi vedere dove andavo la sera, dopo averti dato la carezza
della buona notte. 5 do non potevo dirti che accettavo la vergogna di un posto per nomini, che pagavano per
divertirsi con le donne e che davano pin soldi a quelle giovani.

Cara Italia, il nonno ¢ I'nnica persona cara che mi é rimasta al mondo ed ¢ molto vecchio, tanto vecchio da
avere conosciuto, da bambino, cattivi soldati italiani agli ordini di un capo di nome Mussolini, condottiero di
guerre sporche. Gli cavarono gli occhi e le unghie perché rivelasse i nascondigli dei ribelli. 1.e unghie ricrebbero,
gli occhi no. Per sopravvivere, imparo a intrecciare vimini e canne e a intagliare legni di palma. Allah il
misericordioso gli diede in moglie una donna, che si prese cura di lui e che non temeva di essere brutta ai snoi
occhi, poiché aveva tutta la faccia bruciata da un fumo velenoso che era uscito dalle bombe italiane.

Lo so, cara Italia, che tu hai pianto per quei tnoi figh, che hanno preso vie sbagliate. Anche da noi ce ne sono
tanti che hanno ammazzato i loro stessi fratelli, come ¢ accaduto a mamma e papa. 1 soldati del governo
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entrarono infuriati dentro la tenda tra gli sfollati, trovarono un foglio sconosciuto e sospetto caduto sulla sabbia
¢ urlarono che i miei genitori erano amici dei signori della guerra islamica. La nonna cerco di spiegare ai soldati
che quei poveretti non sapevano leggere. Non 'ascoltarono. = ora non ¢’¢ pin neanche lei. Da allora ho capito
che leggere e scrivere puo salvare la vita e per questo ho imparato da chi sapeva. Ora che so scrivere non sono
una sconoscinta. Cosi tu sai che io sono Hawwa Ghibél di 15 anni. B seritto qui e tn non mi potrai
dimenticare.

17 nonno non mi ha trattenuta quando I’ho abbracciato per lultima volta. Ma non I'ho abbandonato a un
destino di miseria. Dei 4.000 Euro gnadagnati con la vergogna, mille li ho consegnati al capo villaggio
profughi, perché si prendesse cura di lui. Gli altri 3.000 li ho pagati per il viaggio al trafficante della carovana
che ha promesso di portarmi da te, nella casa della liberta e della felicita. Mi sono tenuta solo 20 Euro per cose
necessarie.

Se gnardo dove la barca lascia una striscia di schinma che piano piano, lontano lontano si cancella, allora
piango. Se guardo dove le onde si aprono per farci avanzare, sorvido.

Luna, luna fai sempre luce! Cielo, cielo via la pioggial Mare, mare via le onde!

Faccio questa preghiera, mentre abbraccio forte la bambolina di legno di palma, che il nonno mi ha intagliato e
che mi ha consegnato come portafortuna.

17 mando un bacio. Tua Eva.

(NDT: segue disegno di un sole che ride)

Terza notte

Cara Italia

Oggi, fra le altre cose tristi e penose, ho provato un grande spavento. I/ cielo e il mare non hanno ascoltato la
mia preghiera. 1 sorveglianti erano agitati pin ancora delle onde e ¢ maltrattavano e ci comandavano di non
mnoverci per nessun motivo. Ho sentito piangere una bambina che aveva smarrito la mamma nella confusione.
Piangeva, piangeva. Ma essi le urlavano di non muoversi. lo, di nascosto, 'ho raggiunta per consolarla.
Volevano gettarmi in mare per avere disobbedito. lo ho gridato e pianto pin di lei. Allora mi hanno frustata
con una corda e mi hanno giurato che la prossima volta mi annegheranno.

Quella bimba 'ho tenuta fra le braccia e I'ho cullata. Sapevo come fare. Cullavo allo stesso modo i miei
Sratellini ¢ la mia sorellina rimasti tutti orfani, come me. lo ero come la mamma, per loro. Ma poi, per la
malaria e per la fame sono morti prima uno, poi l'altro e poi anche la piccolina, che amavo tanto. Per questo il
nonno mi ha intagliato questa bambolina di legno di palma.

Cara Italia, ora che ci conosciamo e sei mia amica, voglio confidarti un segreto. Una bambolina vera la porto
dentro di me. Sono certa che é una femminuccia. Al villaggio ¢’era chi mi avrebbe aintata a buttarla via, perché
era figlia della vergogna. lo non ho voluto. Anche in mezzo all immondezzaio puzgzolente di Mogadiscio ho
visto nascere fiori profumati. lo voglio trapiantare questo bocciolo di rosa nel tuo giardino, per farlo rifiorire
bello e felice. Gia ho deciso il suo nome. Si chiamera Italia. Ho tanti sogni per lei. 1Vorrei che crescesse in una
casa di pietra e non di tela. 1 orvei che dormisse in una culla di legno e non di stracci. Vorrei che non dovesse
cercare cibo tra i rifiuti. V'orrei che avesse tanti amici, con cui andare a ballare il sabato sera. 1 orrei che
andasse a scnola, per conoscere il mondo. 1 orrei che incontrasse 'amore, che io non ho avuto.

C'era un ragazzo che mi amava. Si chiamava Paluku, perché era il primogenito. Pascolava le capre. Mi
portava piantine di buna in fiore. Guardavamo le stelle della grande tenda del cielo, seduti sulla sabbia.
Saognavamo una piccola tenda tutta per noi. Ma non sapevo che i niiei parenti mi avevano promessa in sposa ad
uno che aveva quattro volte la mia eta.

Domani rubero ancora due chicchi di buna dal tno sacchetto. 1] coraggio mi fara raccontare la fine della mia
storia.

La luna si spegne e si riaccende, quando si nasconde e si riaffaccia tra le nuvole. Domani dicono che
avvisteremo la spiaggia d'oro. Dicono che pero dovremo aspettare la notte, per poter posare il piede sulla tna
riva. C'¢ un venticello fresco e ho i brividi. Ma non per il freddo. Penso a quando ti incontrero. Penso a quando
potro dare alla mia piccola Italia la luce della tna luce.

17 voglio bene. La tna Eva e la piccola Italia.

(NDT: segue disegno stilizzato di una fignra infantile con le braccia filiformi aperte verso l'alto).
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Qunarta notte

Cara ltalia

Ora che ho masticato i chicchi del coraggio, per prima cosa devo dirti di Paluku. Quando i parenti del mio
sposo promesso si accorsero di lui, si infuriarono. Da quel giorno Paluku scomparve e non lo vidi pin. Quante
lacrime versate sulla sabbia, sotto la grande tenda del cielo! 1] povero nonno non poté difendermi. Mi costrinsero
al rito del buna, che si fa per stabilire un matrimonio. La futura sposa deve fare il buna alla famiglia dello
sposo. Lo nella tazza di lui misi il sale invece dello Jucchero.

M picchiarono e mi maledissero. Allora io dissi: volero via da qui e paghero tutto il prezzo. I/ prexzo tu lo sai
qual ¢ stato. Da quel giorno sono stata Hawwa della vergogna. Se gli occhi che mi guardano i vedono sporea,
il mio cuore ¢ pulito. Quello che nascera da me sara pulito.

Cara Italia, ¢ ora. Stiamo tutti fermi fermi, Zitti itti e aspettiamo. Solo i sorveglianti sono agitati. Guardano
nervosi in tutte le direzioni. Noi solo avanti, dove si vedono luci lontane. Di notte non si possono vedere, ma
chissa quante bandiere ci saranno a sventolare.

o lo so che ¢ cosi, perché da poco tu hai festeggiato un compleanno importante: 150 anni da quando sei quella
che sei. B so anche che a tutti quelli che i fanno gli augnri, tu ricambi 'amore con tre regali che nessun re
potrebbe fare. Uno per ogni colore della tnua bandiera: 1iberta, Ugnaglianza, Fraternita. Sono tre cose che nel
mio paese non ¢i sono. Augnri, Italia.

Guardo con gli occhi lncidi la luna. E se anche la luna ci gnarda, vede da lassn un cestino pieno pieno di
chicchi di buna, come quello che posavo sulla sabbia ad ascingare. Sono le nostre facce tostate che luccicano in
una barca posata sul mare. Anche la luna trattiene il respiro ed é pin smagrita, ma se apro bene gli occhi sul
Jfoglio, posso ancora scrivere le ultime parole, prima di incontrarti di persona.

E la guarta luna che vedo da quando ho detto addio al nonno, al mio paese ¢ a quelli che ci sono seppelliti.
Quando questa si spegnera, spuntera la quinta luna e io allora saro italiana.

Ora te lo posso dire che certamente ¢ stata una profezia quella canzone che cantava sempre la mia povera
anzgiana nonna: “Faccetta nera, bell'abissina”. Anche se dopo rideva triste, perché la faccia ¢ vero che ce ['aveva
nera, ma non poteva mai pinl essere bella.

Pero la profezia si sta avverando per me. “Aspetta e spera che gia 'ora s'avvicina”. “Ii porteremo a Roma
liberata e dal sole nostro tu sarai baciata”. lo non so se sono bella, ma la mia piccola Italia sara bellissima e
sara baciata da uno che I'amera per tutta la vita.

Una parte della profezia ¢ gia diventata vera. “La tna bandiera sara solo quella italiana”. lo ce I'ho gia. 1.ho
cucita con tre pexzi di stoffa: una verde, una bianca e una rossa. La porto con me da quattro lune dentro il
sacco che tengo legato stretto ai fianchi, con tutte le cose importanti. ..

(NDT: lo scritto, nella sua forma leggibile, si interrompe. Segue un’ultima riga assai sconnessa
nella grafia e di difficile decodificazione. Ad un’attenta analisi del testo, i segni potrebbero
essere compatibili con la seguente interpretazione:

“Sono Hawwa Ghibél

eho 15 anni...).

Dott. Maria Giardina, mediatrice culturale

Seguono reperti:

Reperto N°2: Banconota di Euro 20,00 atrotolata a cannuccia

Reperto N°3: Bandierina tricolore italiana

Reperto N°4: Bambolina di legno di palma

Reperto N°5: Scarpette di lana da neonato di colore rosa

Reperto N° 6: Sacchetto in tela con chicchi di caffe tostato.

Nessun documento di identificazione personale.

PS. La salma di soggetto di etnia africana, sesso femminile in avanzato stato di gravidanza,
dall’apparente eta di anni 15, ¢ stata avviata alle consuete procedure, secondo le disposizioni di

legge.
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Cap. Italo Bonaiuti

Comandante Capitaneria di Porto di Pozzallo

PS. (Confidenziale)

Qualcuno alla Capitaneria ha pensato bene di onorare la memoria della piccola Eva, facendo il
caffé con i chicchi da lei tostati. Era davvero buono. E venuta da lontano e ci ha offerto lei il
caffe.
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