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Segnalazione di merito

Ci vuole una buona penna per scrivere un buon racconto da una buona storia. Ma ci vuole una
grande penna per scrivere un buon racconto laddove la storia non c’é.

Ed e quello che accade in “Aspettando Toto”, dove un carro funebre in divieto di sosta diventa
il pretesto per ricamare uno squisito spaccato di vita dai contorni carnevaleschi.

Il risultato & una carrellata di figuranti dove il quotidiano e il comico si mescolano
continuamente, con tutti quei piccoli vizi che coronano da sempre il mondo italico, senza pero
nessuna voglia di colpirli o giudicarli.

Tutto cio fa di “Aspettando Totd” un piccolo cortometraggio di carattere umoristico, e
guardandolo sorridiamo sardonicamente con la stessa leggerezza con cui tendiamo ad
assolvere i nostri difetti.

p. la Commissione
Pietro FRISI

Lo specchietto retrovisore, pero, l'aveva chiuso.

E, soprattutto, aveva azionato le quattro frecce d'ordinanza. Come a dire:
scusate, ma ¢ un'emergenza; vado e torno.

Per andare, in effetti, Toto Rimbalzo, conducente del carro funebre extralarge,
era andato. Ma dopo quasi quattro ore non era ancora tornato.

E questo nonostante il suo veicolo fosse carico.

D'altronde, difficilmente il suo passeggero si sarebbe lamentato.

E lui non era “Rimbalzo” per niente.

A Meridania lo conoscevano tutti, non foss'altro per il lavoro che faceva da
trent'anni nella stessa agenzia di pompe funebri, la premiata ditta “Defunti e
contenti”, che gli aveva permesso di entrare in contatto con la gran parte delle
famiglie della citta: da lui e dai suoi datori di lavoro, comunque, prima o poi ci

si passava, per legge di natura.



Ma il suo cognome era sconosciuto ai pit: da sempre e per tutti, era Toto
Rimbalzo, e basta.

Perché le cose, tutte le cose, gli rimbalzavano addosso e tornavano al loro
posto, lasciandolo esattamente come lo avevano trovato.

E non era solo perché lavorare per trentatre anni con i morti fa mettere le
cose della vita nel giusto ordine di importanza.

No, ¢ che Toto Rimbalzo, di suo, era un esempio di atarassia congenita, un
purosangue di genetica dell'indifferenza, un talento naturale di strafottenza
antropologica.

Aveva visto passare, dentro e fuori il suo luogo di lavoro, padri e figli, mogli e
amanti; sindaci e giunte; premier e governi; maggioranze parlamentari e
minoranze sociali; mode passeggere e costumi ancestrali; rabbie antiche e
nuovi appetiti; slogan di lotta e slang aziendali; perenni devozioni e diuturne
raccomandazioni; amori eterni e corna diffuse.

Tutto senza mai fare una piega.

Molti suoi conoscenti — per Toto il concetto di amicizia sarebbe stato una
forzatura retorica — dicevano che quell'uvomo aveva vissuto una vita fra i
defunti perché quella era la sua naturale destinazione: era un predestinato
all'ambiente mortuario, un perfetto traghettatore nel mondo dei piu, un
fisiologico accompagnatore nell'ultimo viaggio.

Lui che di viaggi aveva fatto praticamente solo quello di nozze, piu di trent'
anni prima, quando gia guidava il carro funebre: Napoli e costiera amalfitana.
La durata programmata della luna di miele era di quattro giorni, ma il terzo
giorno Toto era stato richiamato d'urgenza dall'azienda: c'era stato un maxi
sinistro stradale con cinque morti e occorreva la squadra a pieno organico per
sbrigare tutto quel lavoro.

Dopo quell'occasione, Toto Rimbalzo e consorte, Marietta Diociaiuti, avevano
superato le colonne d'Ercole di Meridania solo un'altra volta, in un passato

sempre remoto, per andare a trovare una loro cugina in Molise: ma, appena



arrivati, prim'ancora che fossero scesi dall'auto, quella aveva avvisato dal
balcone Toto che doveva rientrare immediatamente: c'era stato un incidente
sul lavoro con sei vittime e c'erano, quindi, altrettanti funerali da gestire.

Da quel giorno, i coniugi Rimbalzo non si erano pit mossi da Meridania,
anche perché si erano fatti una mezza idea che non portasse proprio bene; e
trentadue anni di gaudente matrimonio erano scivolati via tra esequie e
vestizioni, condoglianze e interramenti, tumulazioni ed estumulazioni.

Questo non incideva, pero, in alcun modo sull'estetica di Toto, sempre
curatissima.

Il capello impomatato, il baffetto curato, il viso sempre perfettamente rasato, il
vestito nero d'ordinanza, la scarpa lucida e appuntita: tutto in lui era
inappuntabile e immutabile negli anni. Era una specie di incrocio tra un dandy

e Rosario Chiarchiaro, lo jettatore della novella di Pirandello.

Quel giorno Toto aveva solo un funerale, alle tre del pomeriggio, nella chiesa
del cimitero: un vecchietto morto in ospizio, solo, senza parenti né amici. Le
sue esequie se le era organizzate lui stesso, per tempo, pagandole in anticipo.
Toto aveva pensato di prelevare la salma dalla casa di riposo in prima
mattinata per portarsi avanti con il lavoro, cosi da avere tutto il tempo, prima
della messa funebre, per andare a parlare con I'amico assessore per una certa
storia di un condono edilizio della casa al mare della figlia.

L'assessore, pero, era arrivato in Comune con due ore di ritardo, come ogni
assessore che si rispetti, € questo aveva fatto saltare tutta la tabella di marcia di
Rimbalzo.

I quale, mantenendo fede al suo nome d'arte, non aveva fatto un plissé: aveva
aspettato paziente I'vomo di governo e poi, una volta avutolo di fronte, non lo
aveva mollato prima di estorcergli la promessa di una corsia preferenziale per

la pratica edilizia della figlia, assolutamente vitale: Pasqualino, il nipotino, figlio



della figlia, doveva per forza passare l'estate al mare per via di una patologia
alla tiroide. Il pediatra era stato categorico: il bambino deve respirare aria
carica di iodio.

Da qui l'idea dei due premurosi genitori di costruire quella casetta, con
veranda successivamente chiusa per ricavarci un'altra stanza abitabile: proprio
sugli scogli, in modo che il pargolo facesse provvista per l'inverno del
fondamentale iodio. Un classico caso di abusivismo di necessita, insomma.
Finito il colloquio nell'ufficio assessorile, I'accordo era stato suggellato come
da tradizione: con un caffé nel bar della piazza. Il che aveva portato via

un'altra oretta buona: il caffe non vuole pensieri.

D'altronde, difficilmente Toto avrebbe subito lamentele da qualcuno per il
trattamento riservato al cliente che trasportava.

Il carro funebre, poi, per quanto in leggerissimo divieto di sosta, lo aveva
lasciato in una strada abbastanza ampia da consentire anche il passaggio di
un'utilitaria, nella porzione sgombra di fianco al mezzo mortuario. E,
comunque, aveva acceso le frecce d'emergenza.

Ma l'ambulanza che stava cercando di passare da quella striscia di carreggiata
rimasta libera dall'occupazione funeraria proprio non ce la faceva.

E anch'essa aveva il suo carico istituzionale a bordo: un'anziana signora
appena arrotata sulle strisce pedonali da un Harley Davidson familiare, sulla
cui prognosi favorevole non molti avrebbero scommesso tutti i loro averi.
L'autista del mezzo con la croce rossa aveva provato a infilarsi nella strettoia,
ma si era quasi incastrato dopo i primi centimetri.

Ne era derivata una fila chilometrica di automobili nel centro storico, tutte in

moto e strombazzanti, come da protocollo urbano.



Nell'aria risuonava ormai un concerto di bestemmie, una sinfonia di latrati,
un'orchestra di urla belluine.

I1 tasso di empatia nell'atmosfera era inversamente proporzionale a quello di
polveri sottili che diffondevano le marmitte senza risparmiarsi.

Qualcuno iniziava gia intravedere nel conducente dell'auto vicina le fattezze di
Michael Douglas in “Un giorno di ordinaria follia”.

E, comunque, anche molti di quelli che non avevano particolari competenze
cinefile erano sempre meno sicuri che tutti i presenti sarebbero tornati sani e
salvi a casa per l'ora di cena.

All'acme della tensione, si spalancarono contemporaneamente le due portiere
di una Mini Minor che pareva arrivata direttamente dagli anni '70, ferma a un
centinaio di metrti dall'ambulanza.

Ne uscirono prima due giovani massicci, che erano seduti sulle poltrone
anteriori; subito dopo furono rovesciate queste ultime e ne sortirono altri due
ragazzi, ancora piu erculei.

L'abbigliamento era perfettamente in linea con l'epoca dell'auto: erano tutti
avvolti in un abito di gala in simil pvc color antracite metallizzato, con scarpa
argentata con zeppa che faceva bella mostra di sé sotto il pantalone a zampa.
Capelli tipo cespuglio di macchia mediterranea. Erano, né piu e né meno,
quattro cloni dei Cugini di Campagna in versione culturista.

I quattro si allinearono su due file, occupando quasi interamente la strada, e
iniziarono a marciare militarmente verso il carro funebre.

Nell'aria si era stabilito un silenzio surreale; si udiva solo il rimbombo dei
tacchi dei quattro colossi venuti dal passato.

Furono sull'obiettivo in una manciata di secondi.

Quello che sembrava il leader naturale del gruppo rivolse un'occhiata all'autista
dell'ambulanza, senza proferir verbo.

I1 conducente abbasso appena il capo, ad assentire.

I giganti si posizionarono con movimenti sincronici sul lato sinistro del



veicolo mortuario, due avanti e due dietro.

A un cenno del leader, il carro funebre fu sollevato come un fuscello sulle due
ruote di destra.

Il veicolo funerario dovette mantenere la sua postura acrobatica giusto il
tempo per far passare 'ambulanza che mordeva il freno. Il che avvenne in un
paio di nanosecondi.

Quando era gia lontana, i quattro titani mollarono la presa come un sol uomo
e il mezzo ricadde come carro mortuario cade.

I1 contraccolpo fu tale che il coperchio della bara — miracolosamente rimasto
fermo durante l'evoluzione - salto verso l'alto, urto contro il tetto e ritorno
subito dopo al suo posto istituzionale.

Anche in questo caso, non ci furono particolari reazioni da parte dell'inquilino.
Il pubblico di automobilisti e residenti che gremivano balconi, logge e verande
in ogni ordine di posti, rimasto fino a quel momento con il fiato sospeso,
proruppe in una standing ovation liberatoria.

Piovvero applausi, fiori, baci e anche qualche mutandina di pizzo, sintomo
inequivoco che una parte del pubblico avrebbe volentieri esternato in maniera
piu concreta la propria gratitudine nei confronti dei quattro salvatori palestrati.
Questi, a loro volta, mostrarono di apprezzare il tributo popolare e reagirono
con aplomb inaspettato per il loro abbigliamento: si allinearono e si
produssero in un inchino profondo, mano destra sul petto e sinistra aperta.
Era come se i Cugini di Campagna ringraziassero il palco d'onore dopo aver
eseguito la nona di Beethoven all'apertura della stagione della Scala.

Si avviarono, quindi, con l'ormai noto passo marziale verso la Mini Minor,
accompagnati dall'entusiasmo degli spettatori.

Si sistemarono nella vettura bonsai con 1 medesimi sincronismi di prima e

ripartirono con grande compostezza.



Toto Rimbalzo torno fischiettando a riprendere il suo mezzo quando tutto era
finito.

11 carro attrezzi del Comune, chiamato dai vigili urbani due ore prima, non era
ancora arrivato.

I solerti operatori di polizia, comunque, avevano lasciato la multa sotto il
tergicristalli.

Toto prese il foglietto, si accese una sigaretta, scosse il capo e lo strappo con
calma, lasciandone cadere i brandelli a terra, com'era regola in quella citta.
Nessuno fece caso a lui, tra i passanti. I residenti erano rientrati da tempo
nelle loro case, non essendoci piu niente da vedere.

Parti verso il cimitero con tutta la calma del mondo.

Quando arrivo, I'ambulanza lo aveva preceduto: la vecchietta arrotata doveva
aver pensato che, dopo l'attesa in strada, non fosse il caso di sottoporsi anche

a quella nel pronto soccorso.



