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“Aspettando Totò” - Stefano PALMISANO – Fasano (BR) 

Segnalazione di merito 

Ci vuole una buona penna per scrivere un buon racconto da una buona storia. Ma ci vuole una 
grande penna per scrivere un buon racconto laddove la storia non c’è.  

Ed è quello che accade in “Aspettando Totò”, dove un carro funebre in divieto di sosta diventa 
il pretesto per ricamare uno squisito spaccato di vita dai contorni carnevaleschi.  

Il risultato è una carrellata di figuranti dove il quotidiano e il comico si mescolano 
continuamente, con tutti quei piccoli vizi che coronano da sempre il mondo italico, senza però 
nessuna voglia di colpirli o giudicarli.  

Tutto ciò fa di “Aspettando Totò” un piccolo cortometraggio di carattere umoristico, e 
guardandolo sorridiamo sardonicamente con la stessa leggerezza con cui tendiamo ad 
assolvere i nostri difetti. 

p. la Commissione 
Pietro FRISI 

 
 

 

Lo specchietto retrovisore, però, l'aveva chiuso. 

E, soprattutto, aveva azionato le quattro frecce d'ordinanza. Come a dire: 

scusate, ma è un'emergenza; vado e torno. 

Per andare, in effetti, Totò Rimbalzo, conducente del carro funebre extralarge, 

era andato. Ma dopo quasi quattro ore non era ancora tornato. 

E questo nonostante il suo veicolo fosse carico. 

D'altronde, difficilmente il suo passeggero si sarebbe lamentato. 

E lui non era “Rimbalzo” per niente. 

=============================================

=================================== 

A Meridania lo conoscevano tutti, non foss'altro per il lavoro che faceva da 

trent'anni nella stessa agenzia di pompe funebri, la premiata ditta “Defunti e 

contenti”, che gli aveva permesso di entrare in contatto con la gran parte delle 

famiglie della città: da lui e dai suoi datori di lavoro, comunque, prima o poi ci 

si passava, per legge di natura.  
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Ma il suo cognome era sconosciuto ai più: da sempre e per tutti, era Totò 

Rimbalzo, e basta.  

Perché le cose, tutte le cose, gli rimbalzavano addosso e tornavano al loro 

posto, lasciandolo esattamente come lo avevano trovato.  

E non era solo perché lavorare per trentatre anni con i morti fa mettere le 

cose della vita nel giusto ordine di importanza. 

No, è che Totò Rimbalzo, di suo, era un esempio di atarassia congenita, un 

purosangue di genetica dell'indifferenza, un talento naturale di strafottenza 

antropologica. 

Aveva visto passare, dentro e fuori il suo luogo di lavoro, padri e figli, mogli e 

amanti; sindaci e giunte; premier e governi; maggioranze parlamentari e 

minoranze sociali; mode passeggere e costumi ancestrali; rabbie antiche e 

nuovi appetiti; slogan di lotta e slang aziendali; perenni devozioni e diuturne 

raccomandazioni; amori eterni e corna diffuse.  

Tutto senza mai fare una piega. 

Molti suoi conoscenti – per Totò il concetto di amicizia sarebbe stato una 

forzatura retorica – dicevano che quell'uomo aveva vissuto una vita fra i 

defunti perché quella era la sua naturale destinazione: era un predestinato 

all'ambiente mortuario, un perfetto traghettatore nel mondo dei più, un 

fisiologico accompagnatore nell'ultimo viaggio. 

Lui che di viaggi aveva fatto praticamente solo quello di nozze, più di trent' 

anni prima, quando già guidava il carro funebre: Napoli e costiera amalfitana. 

La durata programmata della luna di miele era di quattro giorni, ma il terzo 

giorno Totò era stato richiamato d'urgenza dall'azienda: c'era stato un maxi 

sinistro stradale con cinque morti e occorreva la squadra a pieno organico per 

sbrigare tutto quel lavoro. 

Dopo quell'occasione, Totò Rimbalzo e consorte, Marietta Diociaiuti, avevano 

superato le colonne d'Ercole di Meridania solo un'altra volta, in un passato 

sempre remoto, per andare a trovare una loro cugina in Molise: ma, appena 
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arrivati, prim'ancora che fossero scesi dall'auto, quella aveva avvisato dal 

balcone Totò che doveva rientrare immediatamente: c'era stato un incidente 

sul lavoro con sei vittime e c'erano, quindi, altrettanti funerali da gestire. 

Da quel giorno, i coniugi Rimbalzo non si erano più mossi da Meridania, 

anche perché si erano fatti una mezza idea che non portasse proprio bene; e 

trentadue anni di gaudente matrimonio erano scivolati via tra esequie e 

vestizioni, condoglianze e interramenti, tumulazioni ed estumulazioni. 

Questo non incideva, però, in alcun modo sull'estetica di Totò, sempre 

curatissima. 

Il capello impomatato, il baffetto curato, il viso sempre perfettamente rasato, il 

vestito nero d'ordinanza, la scarpa lucida e appuntita: tutto in lui era 

inappuntabile e immutabile negli anni. Era una specie di incrocio tra un dandy 

e Rosario Chiarchiaro, lo jettatore della novella di Pirandello. 

=============================================

=================================== 

Quel giorno Totò aveva solo un funerale, alle tre del pomeriggio, nella chiesa 

del cimitero: un vecchietto morto in ospizio, solo, senza parenti né amici. Le 

sue esequie se le era organizzate lui stesso, per tempo, pagandole in anticipo. 

Totò aveva pensato di prelevare la salma dalla casa di riposo in prima 

mattinata per portarsi avanti con il lavoro, così da avere tutto il tempo, prima 

della messa funebre, per andare a parlare con l'amico assessore per una certa 

storia di un condono edilizio della casa al mare della figlia. 

L'assessore, però, era arrivato in Comune con due ore di ritardo, come ogni 

assessore che si rispetti, e questo aveva fatto saltare tutta la tabella di marcia di 

Rimbalzo. 

Il quale, mantenendo fede al suo nome d'arte, non aveva fatto un plissé: aveva 

aspettato paziente l'uomo di governo e poi, una volta avutolo di fronte, non lo 

aveva mollato prima di estorcergli la promessa di una corsia preferenziale per 

la pratica edilizia della figlia, assolutamente vitale: Pasqualino, il nipotino, figlio 
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della figlia, doveva per forza passare l'estate al mare per via di una patologia 

alla tiroide. Il pediatra era stato categorico: il bambino deve respirare aria 

carica di iodio. 

Da qui l'idea dei due premurosi genitori di costruire quella casetta, con 

veranda successivamente chiusa per ricavarci un'altra stanza abitabile: proprio 

sugli scogli, in modo che il pargolo facesse provvista per l'inverno del 

fondamentale iodio. Un classico caso di abusivismo di necessità, insomma. 

Finito il colloquio nell'ufficio assessorile, l'accordo era stato suggellato come 

da tradizione: con un caffè nel bar della piazza. Il che aveva portato via 

un'altra oretta buona: il caffè non vuole pensieri. 

=============================================

=================================== 

D'altronde, difficilmente Totò avrebbe subito lamentele da qualcuno per il 

trattamento riservato al cliente che trasportava. 

Il carro funebre, poi, per quanto in leggerissimo divieto di sosta, lo aveva 

lasciato in una strada abbastanza ampia da consentire anche il passaggio di 

un'utilitaria, nella porzione sgombra di fianco al mezzo mortuario. E, 

comunque, aveva acceso le frecce d'emergenza. 

Ma l'ambulanza che stava cercando di passare da quella striscia di carreggiata 

rimasta libera dall'occupazione funeraria proprio non ce la faceva.  

E anch'essa aveva il suo carico istituzionale a bordo: un'anziana signora 

appena arrotata sulle strisce pedonali da un Harley Davidson familiare, sulla 

cui prognosi favorevole non molti avrebbero scommesso tutti i loro averi. 

L'autista del mezzo con la croce rossa aveva provato a infilarsi nella strettoia, 

ma si era quasi incastrato dopo i primi centimetri. 

Ne era derivata una fila chilometrica di automobili nel centro storico, tutte in 

moto e strombazzanti, come da protocollo urbano. 

=============================================

=================================== 
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Nell'aria risuonava ormai un concerto di bestemmie, una sinfonia di latrati, 

un'orchestra di urla belluine. 

Il tasso di empatia nell'atmosfera era inversamente proporzionale a quello di 

polveri sottili che diffondevano le marmitte senza risparmiarsi. 

Qualcuno iniziava già intravedere nel conducente dell'auto vicina le fattezze di 

Michael Douglas in “Un giorno di ordinaria follia”.  

E, comunque, anche molti di quelli che non avevano particolari competenze 

cinefile erano sempre meno sicuri che tutti i presenti sarebbero tornati sani e 

salvi a casa per l'ora di cena. 

All'acme della tensione, si spalancarono contemporaneamente le due portiere 

di una Mini Minor che pareva arrivata direttamente dagli anni '70, ferma a un 

centinaio di metri dall'ambulanza.  

Ne uscirono prima due giovani massicci, che erano seduti sulle poltrone 

anteriori; subito dopo furono rovesciate queste ultime e ne sortirono altri due 

ragazzi, ancora più erculei.  

L'abbigliamento era perfettamente in linea con l'epoca dell'auto: erano tutti 

avvolti in un abito di gala in simil pvc color antracite metallizzato, con scarpa 

argentata con zeppa che faceva bella mostra di sé sotto il pantalone a zampa. 

Capelli tipo cespuglio di macchia mediterranea. Erano, né più e né meno, 

quattro cloni dei Cugini di Campagna in versione culturista. 

I quattro si allinearono su due file, occupando quasi interamente la strada, e 

iniziarono a marciare militarmente verso il carro funebre. 

Nell'aria si era stabilito un silenzio surreale; si udiva solo il rimbombo dei 

tacchi dei quattro colossi venuti dal passato. 

Furono sull'obiettivo in una manciata di secondi.  

Quello che sembrava il leader naturale del gruppo rivolse un'occhiata all'autista 

dell'ambulanza, senza proferir verbo. 

Il conducente abbassò appena il capo, ad assentire. 

I giganti si posizionarono con movimenti sincronici sul lato sinistro del 
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veicolo mortuario, due avanti e due dietro. 

A un cenno del leader, il carro funebre fu sollevato come un fuscello sulle due 

ruote di destra.  

Il veicolo funerario dovette mantenere la sua postura acrobatica giusto il 

tempo per far passare l'ambulanza che mordeva il freno. Il che avvenne in un 

paio di nanosecondi. 

Quando era già lontana, i quattro titani mollarono la presa come un sol uomo 

e il mezzo ricadde come carro mortuario cade. 

Il contraccolpo fu tale che il coperchio della bara – miracolosamente rimasto 

fermo durante l'evoluzione - saltò verso l'alto, urtò contro il tetto e ritornò 

subito dopo al suo posto istituzionale. 

Anche in questo caso, non ci furono particolari reazioni da parte dell'inquilino. 

Il pubblico di automobilisti e residenti che gremivano balconi, logge e verande 

in ogni ordine di posti, rimasto fino a quel momento con il fiato sospeso, 

proruppe in una standing ovation liberatoria. 

Piovvero applausi, fiori, baci e anche qualche mutandina di pizzo, sintomo 

inequivoco che una parte del pubblico avrebbe volentieri esternato in maniera 

più concreta la propria gratitudine nei confronti dei quattro salvatori palestrati. 

Questi, a loro volta, mostrarono di apprezzare il tributo popolare e reagirono 

con aplomb inaspettato per il loro abbigliamento: si allinearono e si 

produssero in un inchino profondo, mano destra sul petto e sinistra aperta. 

Era come se i Cugini di Campagna ringraziassero il palco d'onore dopo aver 

eseguito la nona di Beethoven all'apertura della stagione della Scala. 

Si avviarono, quindi, con l'ormai noto passo marziale verso la Mini Minor, 

accompagnati dall'entusiasmo degli spettatori. 

Si sistemarono nella vettura bonsai con i medesimi sincronismi di prima e 

ripartirono con grande compostezza. 

=============================================

=================================== 
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Totò Rimbalzo tornò fischiettando a riprendere il suo mezzo quando tutto era 

finito. 

Il carro attrezzi del Comune, chiamato dai vigili urbani due ore prima, non era 

ancora arrivato. 

I solerti operatori di polizia, comunque, avevano lasciato la multa sotto il 

tergicristalli. 

Totò prese il foglietto, si accese una sigaretta, scosse il capo e lo strappò con 

calma, lasciandone cadere i brandelli a terra, com'era regola in quella città. 

Nessuno fece caso a lui, tra i passanti. I residenti erano rientrati da tempo 

nelle loro case, non essendoci più niente da vedere.  

Partì verso il cimitero con tutta la calma del mondo. 

Quando arrivò, l'ambulanza lo aveva preceduto: la vecchietta arrotata doveva 

aver pensato che, dopo l'attesa in strada, non fosse il caso di sottoporsi anche 

a quella nel pronto soccorso. 

 


