Vino Amaro — Luigi Guicciardi - Modena

Segnalazione di merito

C'¢ una specie di amore che penetra nelle persone senza dolore. Consonanza e
familiaritd domestica divisi tra desiderio e piccole liturgie. Una realta deformata
e deformante, 1'ordine ¢ dato dal voler rendere leggibile una affettivita nascosta.
L'occhio vede nel cuore dell'amore fino alla morte. Giochi di parole per suscitare
prospettive, una disputa d'anime, scelte di crudezza del vivere le fragilita
sentimentali ed esistenziali in un ultimo respiro in cui corpo € anima restano
unitl.

p. la Commissione
Giovanni DE GIROLAMO

Era un piccolo produttore, mio zio, di quelli che lavoravano sodo: per
questo era orgoglioso della sua azienda vinicola, a Sorbara, vicino a Modena.
Era uno dei pochi che, per il suo Lambrusco, adottavano ancora il ciclo
tradizionale: imbottigliamento tra gennaio e febbraio, e successiva messa a
riposo con rifermentazione naturale in bottiglia a primavera.

Tutto questo me lo disse lui, quando mi assunse come ragioniere per le
insistenze di mia madre, sua sorella. Io lo stavo ad ascoltare, ma non ne
sapevo proprio niente, perché sono astemio. E anche del posto di lavoro mi
importava poco, perché sognavo 'universita, Lettere.

“Ah, sei astemio?” commento, ridendo. “Come mia moglie. Eh, non sai
cosa ti perdi...”

Eravamo a tavola, a pranzo, a casa sua. Dove ero venuto ad abitare.
Perché mi aveva concesso una camera, al pianoterra. Alzo il bicchiere in

controluce — ricordo come se fosse ieri — e comincio a declamare:



“Guarda anche tu che bel colore... rosso rubino. Con un profumo
gradevole che rammenta la violetta.” Ne gusto un sorso. “Eh, si: asciutto, di
giusto corpo, fruttato, con la sua bella spuma vivace. Da bere fresco, mi
raccomando, ma mai freddo. Non ¢’¢ vino migliore per la nostra cucina, tutta
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quanta...” annui. “Lasagne, tortellini, zampone, cotechino, arrosti di carne
rossa... e il parmigiano reggiano, ¢ naturale.” Vuoto il bicchiere. “Con questo,
non c’¢ bisogno di stare a pensare agli abbinamenti.”

Io lo ascoltavo, ma non avevo occhi che per lei, da quando ero arrivato.
La zia, Patrizia. Un anno piu di me, ma piu giovane di lui di quindici. Una
bellezza strana, delicata; d’altri tempi, quasi. Esile, timida, coi capelli chiari
come quelli di un bambino, e altrettanto fini. Divisi da una riga nel mezzo, le
ricadevano sulle guance in un’unica onda, sottolineando 'ovale allungato del
viso, gli occhi celesti, la bocca sottile. Sembrava integra, pura, con un che di
tanciullesco, come se si trovasse a cavallo tra la puberta e eta adulta. Portava
una lunga gonna nera e una camicetta di seta azzurra, con un fiocco al collo.

Poi lui era andato di la, chiamato al telefono. E noi per un minuto ci

eravamo fermati a guardarci, per poi muoverci in silenzio 'uno verso l’altra,

come guidati da un muto, attonito senso di familiarita profonda.

In azienda, adesso, ho un ufficio tutto mio, all'ultimo piano. D1 fianco a
quello di mio zio, che pero non c'¢ quasi mai. L.a maggior parte del suo tempo,
infatti, la passa in cantina, a sorvegliare il vino o a guidare le visite su
appuntamento, cosa che gli piace molto e di cui ¢ orgoglioso. Capisco sempre
quando ne ha conclusa una, perché continua la lezione con me.

“E” un buon Lambrusco, il mio. Anzi, uno dei migliori. Ci mette otto
mesi dalla vendemmia ad arrivare all’apice, e va bevuto giovane, entro 'anno.
Non ¢ un vino da invecchiamento, come del resto tutti quelli della nostra

regione.”



“Di pronta bevar Si dice cosi?”

“Bravo. Da bere al massimo entro quest’altr’anno.” Apre la finestra, ¢
un’abitudine; si sporge, lascia scorrere lo sguardo sui vigneti. “Sai come si
ottiene?” Si volta verso di me. “Dalle uve lambrusco di Sorbara, per il sessanta
per cento, e lambrusco Salamino. E’ una regola, e io non ho mai barato, e si
vede da quant’¢ buono.” Torna a girarsi, fa un gesto ampio con il braccio.
“Otto ettari con certificazione biologica, sai.”

“E’ sempre stata vostra, 'azienda?”

“Dei Bevini, dici?” Fa segno di si. “Da quattro generazioni” sorride. “E
ho finito per sposare una ragazza che non beve vino. Ti piace Patriziar”

“Si.” Devo essere arrossito, ma lui ¢ ancora voltato. “E’ molto bella.”

E’ vero. La sua voce, il suo viso, il suo profumo mi sono ormai familiari,
ma di lei, ora, non ne so di pit del primo giorno in cui ’ho vista. Ma non mi
importa. Adesso so di provare per lei un sentimento che non ho mai provato
prima. Quel misterioso sentimento davanti al quale tutto il resto cade:
obblighi, abitudini, responsabilita, doveri. E ogni sera da solo, steso sul mio
letto, mi immagino Patrizia, e il corpo morbido di lei, accanto al mio, striato
dalla luce che filtra dalle stecche delle persiane.

“Hait ragione.”

“Come, zi0?”

“E’ bella e buona. Sono stato fortunato...”

Ma di colpo si interrompe, si appoggia coi palmi aperti al davanzale
basso. Mi avvicino, lo affianco, vedo che suda: scorgo le goccioline sulle sue
guance.

“Tutto bene, zio?”

“Si... si, non ¢ niente. Un giramento di testa. Ho la pressione bassa, lo

so. E con questo caldo...”



C'¢ una specie di amore che penetra nelle persone senza dolore, come il
pit piccolo degli aghi, e si apre una strada nella carne in modo cosi lento che
non percepisci mai una sofferenza improvvisa, ma ¢ come qualcosa che cresce
a poco a poco. Io mi dico che non ¢ giusto, che non devo. A volte vorrei solo
dormire. Sognare. E svegliarmi senza ricordare piu niente. Perché fin quando
le cose rimangono inespresse, ¢ sempre possibile dimenticarle. Addormentarsi
e sognare, si... cosi che al risveglio siano scomparse, o diventate qualcosa di

astratto, scene avvenute solo nella mia testa.

E> domenica mattina. Sono nel mio ufficio, a rivedere il bilancio. Non ci
sono operal in giro. Lo zio ¢ andato a trovare dei clienti, poi fara un salto al
bar per l'aperitivo, e alla fine passera di qui a prendermi. Patrizia ¢ a casa, a
preparare il pranzo.

A mezzogiorno e venti sento la sua auto che fa crocchiare la ghiaia nel
cortile. Ma non mi affaccio, non voglio che mi veda e mi dica di scendere.
Voglio che salga lui, invece.

“Stai lavorando sodo, eh?”” Mi sorride. “Tutto a posto?”

“Come dici? Ah, i conti... Si, nessun problema. La resa sembra buona,
quest’anno.”

“Son contento. Andiamo a pranzo, allora.” Si guarda al polso. “Do un
colpo di telefono, per avvertire...” Poche parole, al cellulare; poi, a me: “Sta gia
apparecchiando... Patrizia, dico.” Si avvicina alla finestra, spalanca i vetri.
“Quant’¢ bella, eh, la mia campagna!l Non mi stanco mai di guardarla...”

Non si accorge che mi sono alzato, che gli sono alle spalle. E’ piu basso

di me, e piu leggero. Basta una piccola spinta.



Le otre successive sono convulse, concitate. la telefonata al 118,
I'ambulanza, 1 paramedici. E il medico legale, a constatare la morte. E io che
tisso il corpo, prima che lo coprano con un lenzuolo, mentre ripeto, come un
disco rotto, tutto in un attimo, sotto i miei occhi, la pressione bassa, un capogiro...
Finché intuisco che la notizia ha gia preso a circolare, perché vedo i giornalisti,
le macchine fotografiche, e il signor Bruni, un vecchio dell’azienda.

Di lui posso fidarmi. Gli chiedo di andare a casa, ad avvertire la signora.
Io devo restare qui, parlare con la polizia, informare. E poi, non me la sento.

E mi ripeto che ci sono cose che devi fare... che sei costretto a fare, se
vuol vivere davvero. Tagliare 1 ponti con tutto, col passato, con la vita di
prima. Tradire, anche. Perché ¢ stato subito diverso, con lei. Mi ¢ entrata nel
sangue. E quando succede, un uomo come me non mangia piu, non dorme
piu, non riesce piu a fare niente. Pensa a lei, tutto il giorno. E cosa fa, un
uomo, quando si rende conto che non la potra mai avere, liberamente, la sua
donna?

O fugge, o uccide.

Torno a casa, ore dopo. La donna di servizio ¢ gentile. Patrizia ha avuto
un mancamento, mi dice. E” a letto, nella camera matrimoniale. Ci penso io, la
rassicuro. Lei si raccomanda che mangi qualcosa, o almeno ci provi: ¢ cosi
pallida, quasi trasparente...

Chissa perché, corro in sala da pranzo. La tavola ¢ ancora apparecchiata,
per tre. C'¢ la caraffa dell’acqua per noi, il lambrusco per lo zio. Per un attimo
sono confuso. Portarle un brodino? Non so... Un po’ di prosciutto, forse ¢
meglio; ’ho visto dare ai malati, in ospedale. E da bere? 1l vino scalda, fa buon
sangue, mi han sempre detto i parenti. D’istinto stappo il lambrusco di
Sorbara. Solo un bicchiere, pero: ma le fara bene. Aggiungo una fetta di pane

morbido, poso tutto sopra un piatto, vado da lei.



“E' morto” le sussurro. Lei apre gli occhi, annuisce. Mi sorride.

E beve meccanicamente, come un automa.

Non s'¢ piu alzata da quel letto. Se n'¢ andata in cinque giorni, dopo
violenti doloti addominali, nausea, vomito e febbre, fino alle convulsioni e al
coma. E la sua confusione mentale ¢ stata la stessa di me, che non capivo. Che
il solfato di tallio ¢ un veleno che agisce lentamente, e che era nel lambrusco,
come han detto quelli della Scientifica, dopo aver recuperato la bottiglia, il
bicchiere, il tappo forato e, dalla spazzatura, una siringa senza impronte.

E alla fine ho compreso anch'io. Che anche lei era innamorata, anche lei

aveva pensato all’omicidio. Nello stesso giorno.

Ma anche il commissario crede d'aver capito. Solo mio zio beveva il vino,
quindi il veleno era per lui. E se ce l'avesse iniettato Patrizia, di certo lei non
avrebbe mai bevuto. E allora? Cui prodest? Con la morte di entrambi, non sono

io I'unico erede?

Quando la polizia mi interroga, e mia madre piange, e il giudice mi
chiede perché ho ucciso mia zia, continuo a tacere. Non possono capire. Che
volevo solo stare con lei, solo questo. Era il mio solo desiderio. Morta lei,
sono morto anch'io.

Ma ci sono dei momenti che la sua bellezza ritorna di colpo, come per
l'effetto di un miracolo, quasi che il tempo non sia mai passato. Allora vedo i
suoi occhi, puntati su di me, pieni di uno stupore oscuro, che mi fissano
interrogativi, finché le luci che li animano da dentro all'improvviso si

spengono.



Ed ecco perché me ne sto sdraiato su questa branda, mentre il buio della

mia cella mi nasconde alla notte del nulla, e gli altri mi chiamano assassino.



