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Vino Amaro – Luigi Guicciardi - Modena 

 

Segnalazione di merito 

 

C'è una specie di amore che penetra nelle persone senza dolore. Consonanza e 
familiarità domestica divisi tra desiderio e piccole liturgie. Una realtà deformata 
e deformante, l'ordine è dato dal voler rendere leggibile una affettività nascosta. 
L'occhio vede nel cuore dell'amore fino alla morte. Giochi di parole per suscitare 
prospettive, una disputa d'anime, scelte di crudezza del vivere le fragilità 
sentimentali ed esistenziali in un ultimo respiro in cui corpo e anima restano 
uniti.  

p. la Commissione 
Giovanni DE GIROLAMO 

 

 

Era un piccolo produttore, mio zio, di quelli che lavoravano sodo: per 

questo era orgoglioso della sua azienda vinicola, a Sorbara, vicino a Modena. 

Era uno dei pochi che, per il suo Lambrusco, adottavano ancora il ciclo 

tradizionale: imbottigliamento tra gennaio e febbraio, e successiva messa a 

riposo con rifermentazione naturale in bottiglia a primavera. 

Tutto questo me lo disse lui, quando mi assunse come ragioniere per le 

insistenze di mia madre, sua sorella. Io lo stavo ad ascoltare, ma non ne 

sapevo proprio niente, perché sono astemio. E anche del posto di lavoro mi 

importava poco, perché sognavo l’università, Lettere. 

“Ah, sei astemio?” commentò, ridendo. “Come mia moglie. Eh, non sai 

cosa ti perdi...” 

Eravamo a tavola, a pranzo, a casa sua. Dove ero venuto ad abitare. 

Perché mi aveva concesso una camera, al pianoterra. Alzò il bicchiere in 

controluce – ricordo come se fosse ieri – e cominciò a declamare: 
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“Guarda anche tu che bel colore… rosso rubino. Con un profumo 

gradevole che rammenta la violetta.” Ne gustò un sorso. “Eh, sì: asciutto, di 

giusto corpo, fruttato, con la sua bella spuma vivace. Da bere fresco, mi 

raccomando, ma mai freddo. Non c’è vino migliore per la nostra cucina, tutta 

quanta...” annuì. “Lasagne, tortellini, zampone, cotechino, arrosti di carne 

rossa… e il parmigiano reggiano, è naturale.” Vuotò il bicchiere. “Con questo, 

non c’è bisogno di stare a pensare agli abbinamenti.” 

Io lo ascoltavo, ma non avevo occhi che per lei, da quando ero arrivato. 

La zia, Patrizia. Un anno più di me, ma più giovane di lui di quindici. Una 

bellezza strana, delicata; d’altri tempi, quasi. Esile, timida, coi capelli chiari 

come quelli di un bambino, e altrettanto fini. Divisi da una riga nel mezzo, le 

ricadevano sulle guance in un’unica onda, sottolineando l’ovale allungato del 

viso, gli occhi celesti, la bocca sottile. Sembrava integra, pura, con un che di 

fanciullesco, come se si trovasse a cavallo tra la pubertà e l’età adulta. Portava 

una lunga gonna nera e una camicetta di seta azzurra, con un fiocco al collo. 

Poi lui era andato di là, chiamato al telefono. E noi per un minuto ci 

eravamo fermati a guardarci, per poi muoverci in silenzio l’uno verso l’altra, 

come guidati da un muto, attonito senso di familiarità profonda. 

 

 

In azienda, adesso, ho un ufficio tutto mio, all'ultimo piano. Di fianco a 

quello di mio zio, che però non c'è quasi mai. La maggior parte del suo tempo, 

infatti, la passa in cantina, a sorvegliare il vino o a guidare le visite su 

appuntamento, cosa che gli piace molto e di cui è orgoglioso. Capisco sempre 

quando ne ha conclusa una, perché continua la lezione con me. 

“E’ un buon Lambrusco, il mio. Anzi, uno dei migliori. Ci mette otto 

mesi dalla vendemmia ad arrivare all’apice, e va bevuto giovane, entro l’anno. 

Non è un vino da invecchiamento, come del resto tutti quelli della nostra 

regione.” 
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“Di pronta beva? Si dice così?” 

“Bravo. Da bere al massimo entro quest’altr’anno.” Apre la finestra, è 

un’abitudine; si sporge, lascia scorrere lo sguardo sui vigneti. “Sai come si 

ottiene?” Si volta verso di me. “Dalle uve lambrusco di Sorbara, per il sessanta 

per cento, e lambrusco Salamino. E’ una regola, e io non ho mai barato, e si 

vede da quant’è buono.” Torna a girarsi, fa un gesto ampio con il braccio. 

“Otto ettari con certificazione biologica, sai.” 

“E’ sempre stata vostra, l’azienda?” 

“Dei Bevini, dici?” Fa segno di sì. “Da quattro generazioni” sorride. “E 

ho finito per sposare una ragazza che non beve vino. Ti piace Patrizia?” 

“Sì.” Devo essere arrossito, ma lui è ancora voltato. “E’ molto bella.” 

E’ vero. La sua voce, il suo viso, il suo profumo mi sono ormai familiari, 

ma di lei, ora, non ne so di più del primo giorno in cui l’ho vista. Ma non mi 

importa. Adesso so di provare per lei un sentimento che non ho mai provato 

prima. Quel misterioso sentimento davanti al quale tutto il resto cade: 

obblighi, abitudini, responsabilità, doveri. E ogni sera da solo, steso sul mio 

letto, mi immagino Patrizia, e il corpo morbido di lei, accanto al mio, striato 

dalla luce che filtra dalle stecche delle persiane. 

“Hai ragione.” 

“Come, zio?” 

“E’ bella e buona. Sono stato fortunato...” 

Ma di colpo si interrompe, si appoggia coi palmi aperti al davanzale 

basso. Mi avvicino, lo affianco, vedo che suda: scorgo le goccioline sulle sue 

guance. 

“Tutto bene, zio?” 

“Sì… sì, non è niente. Un giramento di testa. Ho la pressione bassa, lo 

so. E con questo caldo...” 
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C'è una specie di amore che penetra nelle persone senza dolore, come il 

più piccolo degli aghi, e si apre una strada nella carne in modo così lento che 

non percepisci mai una sofferenza improvvisa, ma è come qualcosa che cresce 

a poco a poco. Io mi dico che non è giusto, che non devo. A volte vorrei solo 

dormire. Sognare. E svegliarmi senza ricordare più niente. Perché fin quando 

le cose rimangono inespresse, è sempre possibile dimenticarle. Addormentarsi 

e sognare, sì... così che al risveglio siano scomparse, o diventate qualcosa di 

astratto, scene avvenute solo nella mia testa. 

 

 

E’ domenica mattina. Sono nel mio ufficio, a rivedere il bilancio. Non ci 

sono operai in giro. Lo zio è andato a trovare dei clienti, poi farà un salto al 

bar per l’aperitivo, e alla fine passerà di qui a prendermi. Patrizia è a casa, a 

preparare il pranzo. 

A mezzogiorno e venti sento la sua auto che fa crocchiare la ghiaia nel 

cortile. Ma non mi affaccio, non voglio che mi veda e mi dica di scendere. 

Voglio che salga lui, invece. 

“Stai lavorando sodo, eh?” Mi sorride. “Tutto a posto?” 

“Come dici? Ah, i conti… Sì, nessun problema. La resa sembra buona, 

quest’anno.” 

“Son contento. Andiamo a pranzo, allora.” Si guarda al polso. “Do un 

colpo di telefono, per avvertire...” Poche parole, al cellulare; poi, a me: “Sta già 

apparecchiando… Patrizia, dico.” Si avvicina alla finestra, spalanca i vetri. 

“Quant’è bella, eh, la mia campagna! Non mi stanco mai di guardarla...” 

Non si accorge che mi sono alzato, che gli sono alle spalle. E’ più basso 

di me, e più leggero. Basta una piccola spinta. 
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Le ore successive sono convulse, concitate. La telefonata al 118, 

l’ambulanza, i paramedici. E il medico legale, a constatare la morte. E io che 

fisso il corpo, prima che lo coprano con un lenzuolo, mentre ripeto, come un 

disco rotto, tutto in un attimo, sotto i miei occhi, la pressione bassa, un capogiro… 

Finché intuisco che la notizia ha già preso a circolare, perché vedo i giornalisti, 

le macchine fotografiche, e il signor Bruni, un vecchio dell’azienda.  

Di lui posso fidarmi. Gli chiedo di andare a casa, ad avvertire la signora. 

Io devo restare qui, parlare con la polizia, informare. E poi, non me la sento.  

E mi ripeto che ci sono cose che devi fare... che sei costretto a fare, se 

vuoi vivere davvero. Tagliare i ponti con tutto, col passato, con la vita di 

prima. Tradire, anche. Perché è stato subito diverso, con lei. Mi è entrata nel 

sangue. E quando succede, un uomo come me non mangia più, non dorme 

più, non riesce più a fare niente. Pensa a lei, tutto il giorno. E cosa fa, un 

uomo, quando si rende conto che non la potrà mai avere, liberamente, la sua 

donna? 

O fugge, o uccide. 

 

 

Torno a casa, ore dopo. La donna di servizio è gentile. Patrizia ha avuto 

un mancamento, mi dice. E’ a letto, nella camera matrimoniale. Ci penso io, la 

rassicuro. Lei si raccomanda che mangi qualcosa, o almeno ci provi: è così 

pallida, quasi trasparente... 

Chissà perché, corro in sala da pranzo. La tavola è ancora apparecchiata, 

per tre. C'è la caraffa dell’acqua per noi, il lambrusco per lo zio. Per un attimo 

sono confuso. Portarle un brodino? Non so... Un po’ di prosciutto, forse è 

meglio; l’ho visto dare ai malati, in ospedale. E da bere? Il vino scalda, fa buon 

sangue, mi han sempre detto i parenti. D’istinto stappo il lambrusco di 

Sorbara. Solo un bicchiere, però: ma le farà bene. Aggiungo una fetta di pane 

morbido, poso tutto sopra un piatto, vado da lei. 
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“E' morto” le sussurro. Lei apre gli occhi, annuisce. Mi sorride. 

E beve meccanicamente, come un automa. 

 

 

Non s'è più alzata da quel letto. Se n'è andata in cinque giorni, dopo 

violenti dolori addominali, nausea, vomito e febbre, fino alle convulsioni e al 

coma. E la sua confusione mentale è stata la stessa di me, che non capivo. Che 

il solfato di tallio è un veleno che agisce lentamente, e che era nel lambrusco, 

come han detto quelli della Scientifica, dopo aver recuperato la bottiglia, il 

bicchiere, il tappo forato e, dalla spazzatura, una siringa senza impronte. 

E alla fine ho compreso anch'io. Che anche lei era innamorata, anche lei 

aveva pensato all’omicidio. Nello stesso giorno. 

 

 

Ma anche il commissario crede d'aver capito. Solo mio zio beveva il vino, 

quindi il veleno era per lui. E se ce l'avesse iniettato Patrizia, di certo lei non 

avrebbe mai bevuto. E allora? Cui prodest? Con la morte di entrambi, non sono 

io l'unico erede? 

 

 

Quando la polizia mi interroga, e mia madre piange, e il giudice mi 

chiede perché ho ucciso mia zia, continuo a tacere. Non possono capire. Che 

volevo solo stare con lei, solo questo. Era il mio solo desiderio. Morta lei, 

sono morto anch'io. 

Ma ci sono dei momenti che la sua bellezza ritorna di colpo, come per 

l'effetto di un miracolo, quasi che il tempo non sia mai passato. Allora vedo i 

suoi occhi, puntati su di me, pieni di uno stupore oscuro, che mi fissano 

interrogativi, finché le luci che li animano da dentro all'improvviso si 

spengono. 
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Ed ecco perché me ne sto sdraiato su questa branda, mentre il buio della 

mia cella mi nasconde alla notte del nulla, e gli altri mi chiamano assassino. 

 


