“Viaggio di ritorno” - Giovanni ROSA — Modica (RG)

Segnalazione di merito

Il ritorno alla propria terra natia non € quasi mai solo un viaggio attraverso lo spazio; anzi,
spesso esso diventa un viaggio attraverso il tempo, e la meta non é che un luogo dell’anima. Lo
sa bene il protagonista del racconto di Viaggio di Ritorno, che come un cavaliere templare va
incontro alle ombre ormai sbiadite del passato per consegnare il suo ex voto sulla tomba
paterna. Il viaggio diventa un’occasione per riflettere su se stessi e sul mondo: come pezzi di
un puzzle, gli eventi trovano adesso il loro incastro, donando al protagonista un’immagine
nuova, che e I'immagine stessa della consapevolezza.

p. la Commissione
Pietro FRISI

La littorina sbuca dalla tana oscura scavata nel ventre dell’altopiano e
sveglia ’'Eco col suo fischio giocondo. I binari non smettono di costeggiare la
cava lussureggiante e selvaggia, come il dorso flessuoso e sfavillante d’un
ramarro. Il vecchio ruscello appare e riappare, con le sue conche, a specchiare
I’amabile cielo azzurro del Sud. In mezzo corre il nastro d’asfalto e sembra
quasi dipartirsi in dissolvenza dal mare, che incornicia la terra, poco lontano
lageit a Mezzogiorno.

Proteso piu che posso fuori dal finestrino, mi lascio accarezzare dal vento,
mentre carrubi nodosi, ricami di muri a secco, maestose masserie fuggono
indietro roteando veloci, come lo scorrere alla moviola degli anni miei a
ritroso. Fino alla stazione di partenza della vita. Solo pochi minuti ancora e i
freni stridono. La littorina si arresta. Il mio cuore sobbalza. Mi sarei aspettato
il solito altoparlante gracchiare:

- Modica, stazione di Modica —



Ma i tempi sono cambiati, e non in meglio. Solo pochi passeggeri
scendiamo sul primo binario invaso dalle erbacce.

Girato I'angolo per guadagnare l'uscita, mi accoglie, pit che mai vera, la
poesia di Quasimodo dedicata al padre, a suo tempo capo di questa stazione,
scolpita sulla lapide di marmo dai ferrovieri. Mi commuovo nel rileggerla:

“Il tuo berretto di sole andava su e giu
nel poco spazio che sempre ti hanno dato.
Anche a me misurano ogni cosa...”

Nel borsone, solo due libri. E poca roba per pochi giorni.

Le rondini garrule e giocose mi salutano con le loro strida, mentre si
tuffano a frotte giu per i vicoli stretti per poi riemergere felici in quota. Anche
lo stormo dei miei ricordi riaffiora dal fondo della memoria, vociando
confusamente come bambini all’uscita della scuola. Gia, la scuolal

E per questo che sono tornato: per consegnare un compito, anche se in
ritardo, sulla tomba di mio padre. Ma bisogna che cominci dall’inizio.

La prima elementare filo liscia come T’olio.

Fu per magia della maestra Pelligra: ci vedeva come tanti figli di re e
prendevamo tutti 9 e 10. Forse era gia nonna, e per questo in seguito spari
come svanisce un sogno, uno di quelli cosi veri e fantastici allo stesso tempo,
che non sat se I’hai fatto ad occhi aperti o chiust.

Il grembiule era blu e almeno per quel primo giorno, nuovo, ma sapeva
stranamente d’antico, di lenzuolino bianco di culla, fragrante di gelsomino.
S’era in autunno, ma sembrava primavera.

L’odore dei libri invece era sconosciuto e inebriante; annegato a
fermentare nel ventre oscuro di una borsa di cartone stampato, piena di
cantucci e misteri come il gran baule di nonna Giorgia. Bisognava frugare alla
cieca per pescare pennini, inchiostro, carta assorbente, gomma e matita.

I’anno appresso la mamma cuci nella manica blu stinto un’altra fettuccina

rossa. Ero in seconda e sembravo quasi un caporalmaggiore, ma fui subito



degradato. Per il nuovo maestro non ero piu un principino, ma solo il figlio di
don Turiddn 11 muratore, emigrato in Venezuela tanti anni prima quanti ne
contavo io. Anche 1 miei compagni furono maleficamente trasformati in brutti
anatroccoli, vale a dire in vastasuna ri vaneddal, cui bisognava insegnare
I’educazione.

Il signor maestro non era un nonno perché non ne aveva l'eta; non era
neanche un papa perché, nonostante non avessi mai conosciuto il mio, non
l'avrei potuto in nessun modo immaginare cosi. Solo col tempo capii che era
un ex camerata divenuto perfetto con libro e moschetto e, per soprammisura,
frustrato per l'allora recente tracollo del ventennio. Noi, tutte reclute. Lui,
Iistruttore.

Sicuramente per un attacco di nostalgia, i bastoni ginnici furono un pretesto
per farci fare spall-arm, bilanci-arm, presentat-arm; allineati e coperti in cortile con
pancia in dentro e petto in fuori. Anche l'aula fu trasformata in una piccola
caserma per 'addestramento del corpo e della mente.

Risultavamo, chi piu chi meno, tutti indisciplinati e asini, e le orecchie erano
le sole briglie che potessero trascinarci verso la via del bene, con l'ausilio della
spinta di qualche calcio nel sedere.

Il direttore entrava in aula senza bussare; cosi il capoclasse, posto vicino alla
porta come una vedetta, scattava in piedi gridando 1'aaa-ttenti e tutti, con un
gran fragore legnoso di banchi e panchette, che faceva piu scena di mille
squilli di tromba, c’irrigidivamo nella posizione come veri soldati, in attesa del
riii-poso, con mani dietro la schiena e piede sinistro avanti, battuto sul
pavimento in sincronia.

Era un uomo corpulento, calvo, con grandi baffoni spioventi e lo sguardo
truce e solenne di un generale. Se apriva bocca serpeggiava la paura,
qualunque cosa dicesse, in attesa del peggio: le interrogazioni. Stile ispezione

militare.

' Ragazzacci di strada



Tul — ordinava - Quanto fa 7 per 6? —

Una mattina mi rimandarono a casa, da solo. Non ricordo piu per quale
motivo, ma dovette trattarsi di una punizione, perché il senso di colpa che
avevo non si € ancora cancellato.

Entrai nella mia vanedda come uno straniero avrebbe messo piede in un
luogo sconosciuto. Che tuffo al cuore vederla inaridita del vocio di noi
bambini! Era un guscio vuoto, scenario di uno spettrale silenzio, un nido
disabitato e senza vita.

Solo le mamme, piegate sui lavatoi di legno della pz/a posta fuori dall’uscio,
mandavano un cadenzato e robusto strofinio di panni, mentre mi lanciavano
occhiate peraltro non troppo interrogative, come non fosse stato difficile
indovinare.

Tutto mi rimproverava: il mio stesso passo incerto, le grandi lastre di pietra
del cortile levigate dai consueti giochi alla fossetta, ai bottoni, al soffione; e
perfino 'amico sole che scaldava freddo e indifferente 1 pergolati delle case.

Punizioni e rimproveri mi accompagnarono fino alla quinta stagione della
scuola elementare, ma avevo gia capito da un pezzo che nessuno era contento
di me. Compreso mio padre. Da Maracaibo allegava per me illeggibili biglietti
alla lettera settimanale per la mamma, ma con raccomandazioni chiare di
mettere la testa a partito, per avere un avvenire e non dover fare il “porco”
come lui. Cosi diceva.

In alternativa mi prospettava il secchio da manovale alle dipendenze di don
Innocenzo, 'appaltatore del paese o il corbello per spietrare i campi. E molti
furono 1 miei compagni a prendere per necessita quella via. Mio padre sapeva
di avere poco spazio qui per risparmiarmela, e cosi allungd gli anni di
emigrazione. Potei cosi passare alla prima media, previo esame d’ammissione,
di cui ¢ meglio non parlare.

Mia madre doveva gia considerarmi un omino e cosi “arrischio” a

mandarmi in corso Umberto a ritirare i testi per 1 nuovi studi presso la libreria



Poidomani, ché poi sarebbe passata lei a pagare. I librai ammonticchiavano
volumi su volumi. Di tanto in tanto li sentivo parlottare:

- Gli diamo l'atlante economico o quello patinator — si chiedeva 'uno.

- Ha il padre in America! — replicava sommessamente I’altro — Gli puoi dare
quello pit costoso. — E cosi via per le edizioni dei classici e 1 vocabolari.

Mi si chiuse lo stomaco e si congelo la lingua. Che dovevo dire? Non seppi
fare altro che caricare il fardello e portarlo a casa. Quando la mamma guardo
la nota, si fece tutta rossa e si mise le mani ai capelli, come quando rincasavo
con la testa sanguinante, reduce da una battaglia tra bande. Avrei voluto
sprofondare.

I fortunati della mia vanedda di periferia fummo intruppati in fila per due e
condotti in classe al plesso Santa Marta, quello delle palazzine dei signori.

Era il primo giorno di scuola e la lezione era gia cominciata per gli alunni
del luogo: figli di avvocati, di professori, di medici, di impiegati. A malincuore
la professoressa s’interruppe giusto il tempo per relegarci agli ultimi banchi,
dopo avere soppesato con un’occhiata la nostra cultura. Ammutoliti e
impacciati rispondemmo con un filo di voce all’appello supplementare.
Ardivamo appena accennare “si” o “no” alle domande. Allorché eravamo
costretti a pronunciare una frase piu lunga nel nostro italiano di periferia,
anche 1 professori scoppiavano in fragorose risate. Tutti ci abbandonarono a
not stessi.

Mi ero fatto piu alto e mia madre doveva gia salire sullo scalino della soglia
per pettinarmi i capelli prima di andare a scuola. Anche quella mattina, a testa
bassa, mentre mi tracciava la riga, frugavo le mie tasche alla ricerca di un
motivo di contentezza in una macchinina di latta o in qualche figurina da
scambiare sotto banco. Ero triste: avrei preso un altro 2, perché impreparato
nella traduzione latina per via di troppi nominativi e presenti indicativi per me
introvabili nel vocabolario. Cosi, in preda alla rabbia avevo maltrattato il bel

volumone patinato mordendolo, sputandoci fra le pagine e pestandolo sotto i



piedi. Nei temi in classe non ero molto bravo a indovinare cosa dovevo
scrivere. Quella volta il titolo recitava: “Parla del tuo eroe dei fumetti
preferito” e sarebbe stato meglio se avessi scritto di Blek Macigno o di
Capitan Miki, come quasi tutti i miei compagni, perché fui chiamato alla
cattedra a spiegare chi diavolo fosse quel Tiramolla. Balbettai che era un
fantastico personaggio con tanta voglia di dormire e capace di allungare una
mano come un elastico, “da qui fino alla porta ed aprirla per uscirne via”. Il
che era esattamente quello che avrei voluto fare io, dal momento che la
derisione della prof fu talmente divertita che si trascino dietro tutta la classe in
uno scherno esilarante e spassoso, tutto a mie spese.

N¢é andavano meglio le interrogazioni: in piedi a fianco della cattedra, nella
postura di rito, la paura mi imbavagliava e riempivo gli interminabili silenzi
dell'inquisitore a seguito della domanda, cantando muto la mia canzone
liberatoria: “Volare, 0 oh...”. E volavo davvero in un cielo blu, dipinto di blu
come il mio primo grembiulino, verso quella lontana primavera dell’anima...
anche se il prof per il momento mi congedava con ignominia, marchiandomi
il cuore con appellativi spregevoli, responsabili di tanti altri passi incerti nella
vanedda della vita. ..

Da allora, quanti tristi autunni ancora, prima che sia tornata primaveral
Come cio sia avvenuto ¢ altra storia, ma tu, papa, hai avuto troppo poco
spazio per ascoltarla e anche a me hanno misurato il tempo per raccontartela.
Quando, in fretta e furia, ti portarono dal cantiere in ospedale, indossavi
ancora il tuo berretto, che non era di sole, ma di carta grezza dei sacchi del
cemento... Ora carezzo il libro che tu mi portasti al ritorno dal Venezuela,
quando ormai facevo studi classici: “La Filosofia hoy” di Michele Federico Sciacca,
tercera edicion, impreso durante el mes de enero de 1961 en los talleres graficos de la
Editorial Casal i 1al de Andorra; un volumen de 650 paginas encuadernato in tela para
Editorial Luis Miracle S.A. — Ariban, 179 — Barcelona. 17altro ¢ quello che ho



scritto io, ma tu non I’hai mai sfogliato! F dedicato a te e lo lascio ai piedi della
tua lapide, tra i fiori e il sorriso della tua foto.

Resto ancora qualche giorno a godermi i1 luoghi dell’anima, ora che nessuno
piu mi rimprovera. Alla stazione, rileggo Quasimodo. Quei versi e quelli a
seguire, mi risuonano dentro. L.a mia anima sobbalza leggera leggera ad ogni
tum tum sulle rotaie, quasi sospinta a volare nel bln, dipinto di bln, come il mio
primo grembiulino.

Anche le rondini, nel salutare, mi sussurrano che stavolta non ti ho deluso,
papa:

“...e ho portato il tuo nome
un po’ piu in la dell’odio e dell'invidia...”
Uscita dal tunnel, la littorina sembra volersi tuffare nel mare di luce a

Mezzogiorno, prima di puntare verso Nord.



