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“Viaggio di ritorno” - Giovanni ROSA – Modica (RG) 

 
Segnalazione di merito 

 
Il ritorno alla propria terra natia non è quasi mai solo un viaggio attraverso lo spazio; anzi, 
spesso esso diventa un viaggio attraverso il tempo, e la meta non è che un luogo dell’anima. Lo 
sa bene il protagonista del racconto di Viaggio di Ritorno, che come un cavaliere templare va 
incontro alle ombre ormai sbiadite del passato per consegnare il suo ex voto sulla tomba 
paterna. Il viaggio diventa un’occasione per riflettere su se stessi e sul mondo: come pezzi di 
un puzzle, gli eventi trovano adesso il loro incastro, donando al protagonista un’immagine 
nuova, che è l’immagine stessa della consapevolezza. 

p. la Commissione 
Pietro FRISI 

 

 
 

 

La littorina sbuca dalla tana oscura scavata nel ventre dell’altopiano e 

sveglia l’Eco col suo fischio giocondo. I binari non smettono di costeggiare la 

cava lussureggiante e selvaggia, come il dorso flessuoso e sfavillante d’un 

ramarro. Il vecchio ruscello appare e riappare, con le sue conche, a specchiare 

l’amabile cielo azzurro del Sud. In mezzo corre il nastro d’asfalto e sembra 

quasi dipartirsi in dissolvenza dal mare, che incornicia la terra, poco lontano 

laggiù a Mezzogiorno. 

Proteso più che posso fuori dal finestrino, mi lascio accarezzare dal vento, 

mentre carrubi nodosi, ricami di muri a secco, maestose masserie fuggono 

indietro roteando veloci, come lo scorrere alla moviola degli anni miei a 

ritroso. Fino alla stazione di partenza della vita. Solo pochi minuti ancora e i 

freni stridono. La littorina si arresta. Il mio cuore sobbalza. Mi sarei aspettato 

il solito altoparlante gracchiare: 

- Modica, stazione di Modica – 
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Ma i tempi sono cambiati, e non in meglio. Solo pochi passeggeri 

scendiamo sul primo binario invaso dalle erbacce. 

Girato l’angolo per guadagnare l’uscita, mi accoglie, più che mai vera, la 

poesia di Quasimodo dedicata al padre, a suo tempo capo di questa stazione, 

scolpita sulla lapide di marmo dai ferrovieri. Mi commuovo nel rileggerla: 

“Il tuo berretto di sole andava su e giù  

nel poco spazio che sempre ti hanno dato. 

Anche a me misurano ogni cosa…” 

Nel borsone, solo due libri. E poca roba per pochi giorni.  

Le rondini garrule e giocose mi salutano con le loro strida, mentre si 

tuffano a frotte giù per i vicoli stretti per poi riemergere felici in quota. Anche 

lo stormo dei miei ricordi riaffiora dal fondo della memoria, vociando 

confusamente come bambini all’uscita della scuola. Già, la scuola!  

È per questo che sono tornato: per consegnare un compito, anche se in 

ritardo, sulla tomba di mio padre. Ma bisogna che cominci dall’inizio. 

La prima elementare filò liscia come l’olio.  

Fu per magia della maestra Pelligra: ci vedeva come tanti figli di re e 

prendevamo tutti 9 e 10. Forse era già nonna, e per questo in seguito sparì 

come svanisce un sogno,  uno di quelli così veri e fantastici allo stesso tempo, 

che non sai se l’hai fatto ad occhi aperti o chiusi. 

 Il grembiule era blu e almeno per quel primo giorno, nuovo, ma sapeva 

stranamente d’antico, di lenzuolino bianco di culla, fragrante di gelsomino. 

S’era in autunno, ma sembrava primavera. 

 L’odore dei libri invece era sconosciuto e inebriante; annegato a 

fermentare nel ventre oscuro di una borsa di cartone stampato, piena di 

cantucci e misteri come il gran baule di nonna Giorgia. Bisognava frugare alla 

cieca per pescare pennini, inchiostro, carta assorbente, gomma e matita.  

L’anno appresso la mamma cucì nella manica blu stinto un’altra fettuccina 

rossa. Ero in seconda e sembravo quasi un caporalmaggiore, ma fui subito 
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degradato. Per il nuovo maestro non ero più un principino, ma solo il figlio di 

don Turiddu il muratore, emigrato in Venezuela tanti anni prima quanti ne 

contavo io. Anche i miei compagni furono maleficamente trasformati in brutti 

anatroccoli, vale a dire in vastasuna ri vanedda1, cui bisognava insegnare 

l’educazione.  

Il signor maestro non era un nonno perché non ne aveva l’età; non era 

neanche un papà perché, nonostante non avessi mai conosciuto il mio, non 

l’avrei potuto in nessun modo immaginare così. Solo col tempo capii che era 

un ex camerata divenuto perfetto con libro e moschetto e, per soprammisura, 

frustrato per l’allora recente tracollo del ventennio. Noi, tutte reclute. Lui, 

l’istruttore.  

Sicuramente per un attacco di nostalgia, i bastoni ginnici furono un pretesto 

per farci fare spall-arm, bilanci-arm, presentat-arm; allineati e coperti in cortile con 

pancia in dentro e petto in fuori. Anche l’aula fu trasformata in una piccola 

caserma per l’addestramento del corpo e della mente. 

Risultavamo, chi più chi meno, tutti indisciplinati e asini, e le orecchie erano 

le sole briglie che potessero trascinarci verso la via del bene, con l’ausilio della 

spinta di qualche calcio nel sedere. 

Il direttore entrava in aula senza bussare; così il capoclasse, posto vicino alla 

porta come una vedetta, scattava in piedi gridando l’aaa-ttenti e tutti, con un 

gran fragore legnoso di banchi e panchette, che faceva più scena di mille 

squilli di tromba, c’irrigidivamo nella posizione come veri soldati, in attesa del 

riii-poso, con mani dietro la schiena e  piede sinistro avanti, battuto sul 

pavimento in sincronia. 

Era un uomo corpulento, calvo, con grandi baffoni spioventi e lo sguardo 

truce e solenne di un generale. Se apriva bocca serpeggiava la paura, 

qualunque cosa dicesse,  in attesa del peggio: le interrogazioni. Stile ispezione 

militare. 

 
1 Ragazzacci di strada 
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Tu! –  ordinava  - Quanto fa 7 per 6? – 

Una mattina mi rimandarono a casa, da solo. Non ricordo più per quale 

motivo, ma dovette trattarsi di una punizione, perché il senso di colpa che 

avevo non si è ancora cancellato.  

Entrai nella mia vanedda come uno straniero avrebbe messo piede in un 

luogo sconosciuto. Che tuffo al cuore vederla inaridita del vocio di noi 

bambini! Era un guscio vuoto, scenario di uno spettrale silenzio, un nido 

disabitato e senza vita. 

Solo le mamme, piegate sui lavatoi di legno della pila posta fuori dall’uscio, 

mandavano un cadenzato e robusto strofinio di panni, mentre mi lanciavano 

occhiate peraltro non troppo interrogative, come  non fosse stato difficile 

indovinare. 

Tutto mi rimproverava: il mio stesso passo incerto, le grandi lastre di pietra 

del cortile levigate dai consueti giochi alla fossetta, ai bottoni, al soffione; e 

perfino l’amico sole che scaldava freddo e indifferente i pergolati delle case. 

Punizioni e rimproveri mi accompagnarono fino alla quinta stagione della 

scuola elementare, ma avevo già capito da un pezzo che nessuno era contento 

di me. Compreso mio padre. Da Maracaibo allegava per me illeggibili biglietti 

alla lettera settimanale per la mamma, ma con raccomandazioni chiare di 

mettere la testa a partito, per avere un avvenire e non dover fare il “porco” 

come lui. Così diceva.  

In alternativa mi prospettava il secchio da manovale alle dipendenze di don 

Innocenzo, l’appaltatore del paese o il corbello per spietrare i campi. E molti 

furono i miei compagni a prendere per necessità quella via. Mio padre sapeva 

di avere poco spazio qui per risparmiarmela, e così allungò gli anni di 

emigrazione. Potei così passare alla prima media, previo esame d’ammissione, 

di cui è meglio non parlare. 

Mia madre doveva già considerarmi un omino e così “arrischiò” a 

mandarmi in corso Umberto a ritirare i testi per i nuovi studi presso la libreria 
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Poidomani, ché poi sarebbe passata lei a pagare. I librai ammonticchiavano 

volumi su volumi. Di tanto in tanto li sentivo parlottare: 

- Gli diamo l’atlante economico o quello patinato? – si chiedeva l’uno. 

- Ha il padre in America! – replicava sommessamente l’altro – Gli puoi dare 

quello più costoso. –  E così via per le edizioni dei classici e i vocabolari. 

Mi si chiuse lo stomaco e si congelò la lingua. Che dovevo dire? Non seppi 

fare altro che caricare il fardello e  portarlo a casa. Quando la mamma guardò 

la nota, si fece tutta rossa e si mise le mani ai capelli, come quando rincasavo 

con la testa sanguinante, reduce da una battaglia tra bande.  Avrei voluto 

sprofondare. 

I fortunati della mia vanedda di periferia fummo intruppati in fila per due e 

condotti in classe al plesso Santa Marta, quello delle palazzine dei signori.  

Era il primo giorno di scuola e la lezione era già cominciata per gli alunni 

del luogo: figli di avvocati, di professori, di medici, di impiegati. A malincuore 

la professoressa s’interruppe giusto il tempo per relegarci agli ultimi banchi, 

dopo avere soppesato con un’occhiata la nostra cultura. Ammutoliti e 

impacciati rispondemmo con un filo di voce all’appello supplementare. 

Ardivamo appena accennare “sì” o “no” alle domande. Allorché eravamo 

costretti a pronunciare una frase più lunga nel nostro italiano di periferia, 

anche i professori scoppiavano in fragorose risate. Tutti ci abbandonarono a 

noi stessi. 

Mi ero fatto più alto e mia madre doveva già salire sullo scalino della soglia 

per pettinarmi i capelli prima di andare a scuola. Anche quella mattina, a testa 

bassa, mentre mi tracciava la riga, frugavo le mie tasche alla ricerca di un 

motivo di contentezza in una macchinina di latta o in qualche figurina da 

scambiare sotto banco. Ero triste: avrei preso un altro 2, perché impreparato 

nella traduzione latina per via di troppi nominativi e presenti indicativi per me 

introvabili nel vocabolario. Così, in preda alla rabbia avevo maltrattato il bel 

volumone patinato mordendolo, sputandoci fra le pagine e pestandolo sotto i 
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piedi. Nei temi in classe non ero molto bravo a indovinare cosa dovevo 

scrivere. Quella volta il titolo recitava: “Parla del tuo eroe dei fumetti 

preferito” e sarebbe stato meglio se avessi scritto di Blek Macigno o di 

Capitan Miki, come quasi tutti i miei compagni, perché fui chiamato alla 

cattedra a spiegare chi diavolo fosse quel Tiramolla.  Balbettai che era un 

fantastico personaggio con tanta voglia di dormire e capace di allungare una 

mano come un elastico, “da qui fino alla porta ed aprirla per uscirne via”. Il 

che era esattamente quello che avrei voluto fare io, dal momento che la 

derisione della prof fu talmente divertita che si trascinò dietro tutta la classe in 

uno scherno esilarante e spassoso, tutto a mie spese. 

Né andavano meglio le interrogazioni: in piedi a fianco della cattedra, nella 

postura di rito, la paura mi imbavagliava e riempivo gli interminabili silenzi 

dell’inquisitore a seguito della domanda, cantando muto la mia canzone 

liberatoria: “Volare, oh oh…”. E volavo davvero in un cielo blu, dipinto di blu 

come il mio primo grembiulino, verso quella lontana primavera dell’anima… 

anche se il prof  per il momento mi congedava con ignominia, marchiandomi 

il cuore con appellativi spregevoli, responsabili di tanti altri passi incerti nella 

vanedda della vita… 

Da allora, quanti tristi autunni ancora, prima che sia tornata primavera! 

Come ciò sia avvenuto è altra storia, ma tu, papà, hai avuto troppo poco 

spazio per ascoltarla e anche a me hanno misurato il tempo per raccontartela. 

Quando, in fretta e furia, ti portarono dal cantiere in ospedale, indossavi 

ancora il tuo berretto, che non era di sole, ma di carta grezza dei sacchi del 

cemento… Ora carezzo il libro che tu mi portasti al ritorno dal Venezuela, 

quando ormai facevo studi classici: “La Filosofia hoy” di Michele Federico Sciacca, 

tercera edicion, impreso durante el mes de enero de 1961 en los talleres gràficos de la 

Editorial Casal i Val de Andorra; un volumen de 650 pàginas encuadernato in tela para 

Editorial Luis Miracle S.A. – Aribau, 179 – Barcelona. L’altro è quello che ho 
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scritto io, ma tu non l’hai mai sfogliato! È dedicato a te e lo lascio ai piedi della 

tua lapide, tra i fiori e il sorriso della tua foto. 

Resto ancora qualche giorno a godermi i luoghi dell’anima, ora che nessuno 

più mi rimprovera. Alla stazione, rileggo Quasimodo. Quei versi e quelli a 

seguire, mi risuonano dentro. La mia anima sobbalza leggera leggera ad ogni 

tum tum sulle rotaie, quasi sospinta a volare nel blu, dipinto di blu, come il mio 

primo grembiulino.  

Anche le rondini, nel salutare, mi sussurrano che stavolta non ti ho deluso, 

papà:  

“…e ho portato il tuo nome 

un po’ più in là dell’odio e dell’invidia…” 

Uscita dal tunnel, la littorina sembra volersi tuffare nel mare di luce a 

Mezzogiorno, prima di puntare verso Nord. 

 


