Nachthexen (Streghe della notte) — Silvia Conforti - Livorno

Segnalazione di merito

La guerra e da sempre simbolo di disordine. Ma per coloro la cui vita € dominata dal disordine,
la guerra puo rappresentare, con i suoi fumi e le sue esplosioni, un’occasione di stabilita. Ed e
quello che succede alla protagonista del racconto di Silvia Conforti. Nella Russia di meta
Novecento, dove la guerra &€ monopolio degli uomini e il patriarcato depaupera l'identita del
sesso femminile, I'unica occasione per gridare il proprio essere nel mondo & vestire i panni
dell’'uomo e dotarsi di ali di compensato per sfidare i nazisti nel palcoscenico dei cieli.
Nonostante il dramma del conflitto e della condizione femminile, la penna mantiene sempre la
sua compostezza, e in un gioco pittorico utilizza la violenza per sfumare i profili delle eroine;
quasi neanche piu creature umane, ma esseri mitici, Streghe della Notte. E i miti, si sa, non
possono morire.

p. la Commissione
Pietro FRISI

Ricordo che arrivai di sabato pomeriggio.

Attraversai campi ricoperti di stoppie, le mani e i piedi non li sentivo piu tanto
erano freddi; le gote erano di sicuro rosse, come sempre quando soffiava il
vento tirato del nord.

Calzavo le scarpe buone con il tacco, le calze di nylon - le uniche che avessi - e
le giarrettiere ereditate da mamma; gli stivali di tutti 1 giorni sopra ai calzettoni
di lana grigia li avevo lasciati nel ripostiglio fuori casa. Volevo apparire curata,
come una volta, come prima dell'incidente dei miei; carina, come quando me
ne andavo in giro nel centro di Mosca con le mie compagne di liceo; serena,
come prima che lo zio diventasse il mio tutore e mi costringesse a vivere in
quel posto desolato.

Mi infilai nell'emporio - poche cose esposte: pezzi di sapone, olio da motore,

zucchero, farina, patate rinsecchite, bottiglie di vodka e birra, cavoli e cipolle —



e da la, superata la tenda verde che divideva la grande stanza in due, entrai
nella locanda di Sergej, 'unico posto in tutto il paese dove ti potevi svagare e
trovare compagnia. Una sola finestra dai vetri opachi, i muri scrostati, una
stufa a legna, un tavolaccio lungo quel che basta a ricordare un bancone e un
divano sfondato. Accostati al muro due soli tavoli e una decina di sedie di
legno impilate in attesa di avventori; la zuppa di barbabietola cucinata dalla
moglie del proprietario non aveva piu la fama di una volta.

Gabinetto e cucina si trovavano dall'altra parte della strada.

Mi tolsi il cappello e mi rassettai 1 capelli, ma nessuno fece caso a me. Il fumo
delle sigarette era una nuvola chiara sospesa a mezz'atia e l'odore cozzava con
quello di verdure cotte e con 'aroma del caffe. Al bancone un ragazzo. Aveva
un principio di calvizie e addosso una camicia di lana a scacchi. Solo quando
sollevo la testa per bere mi noto. Vedendolo in faccia capii che non era del
posto. E neppure cosi giovane. Mi offri un bicchiere e mezza sigaretta.
Aspirando il fumo quasi mi strozzai. Sorrise. Per il resto niente, nemmeno una
parola, ma quando ci sedemmo sul divano polveroso fu come se ci
conoscessimo da sempre e allora si che inizio a parlare e a sussurrarmi
all'orecchio parole dolci. Dopo le parole fu la volta della sua lingua ruvida.
Intanto con noncurante sapienza mi piazzo una mano tra le cosce. L.a mia
schiena fu percorsa da un brivido.

Ci alzammo.

Ebbi solo un attimo di esitazione. Il mio istinto suggeriva di andare via, ma lui,
con la sua voce calda e scivolosa come burro fuso, mi rassicuro: voleva
conoscere una bella e brava ragazza, senza grilli per la testa, si, proprio come
me, per mettere su famiglia nella citta vicina dove abitava in una grande casa
piena di comodita.

Attraversammo la strada diretti verso il gabinetto di fronte.

Mi teneva per la vita. Sentivo la sua presa mentre cercavo di evitare

pozzanghere e neve sporca.



Mi sollevo per poggiarmi sul lavandino laido. Lo fece come fossi stata una
bambina da sistemare sul seggiolino di una giostra. Ma il divertimento fu solo
il suo.

Da quella posizione, mentre Anatolij — cosi disse di chiamarsi — mi grufolava
addosso 1 suoi ansimi affannati e alcolici, avevo un'ottima visuale della latrina
alla turca con il buco incrostato di escrementi e della porta di legno
sgangherata e senza maniglia, che restava sempre aperta e per avere un
minimo di intimita dovevi aggrapparti alla corda logora e unta.

Era la mia prima volta.

L'avevo sognata in modo diverso: baci dolci, carezze delicate, un grande letto a
baldacchino e lenzuola di raso. Lo so, sarebbe stato troppo, ma che sogno ¢ un
SOgNo senza eccessi?

Chiusi gli occhi e imposi alla mia fantasia di fare uno sforzo per immaginare
una scena migliore, ma la ceramica fredda del lavandino a contatto col mio
culo nudo mi riporto alla realta.

E comunque lui, a modo suo, era bello: mascelle grandi, grandi mani, grandi
spalle, sicuramente piu bello di mio zio quando mi rincorreva gridando
ubriaco di vodka: vieni qua, tu sei mia moglie!, sei mia mogliel...

Torno sabato prossimo, promise Anatolij, e aggiunse di essere grato al destino
per averci fatto incontrare. Giuro, ti porto via da qui, non ricordo se prima o

dopo avermi suduta sul lavandino e tutto il resto.

Ci credetti, era il mio desiderio piu grande. Mi sentii da subito innamorata e
vissi anche l'illusione di riuscire a scappare da mio zio e dal paese minuscolo
perso nelle campagne con un'unica strada e poche case sparse intorno.

Non lo vidi pit.

Tornai all'emporio ogni sabato per un mese e mezzo finché la moglie di Serge;j
capi ¢ mi informo: l'vomo dei miei sogni si chiamava Igor, faceva il

rappresentante, aveva una moglie e due figli. Passava di rado, per affari o per



incontrare ragazze ingenue come me.
Gli augurai una malattia, qualcosa riguardo l'impossibilita di avere future

erezioni.

Quando Hitler ruppe il patto di non aggressione e inizio a invadere I'Unione
Sovietica mi fece quasi un favore, mi dette l'occasione, diciamo la scusa
dignitosa, per andarmene via. Ignorai le minacce di mio zio, riunii le mie
poche cose, e le caricai, insieme alla mia ribellione, su una corriera diretta a
Mosca. Nell'eccitazione del momento rischiai di dimenticare le foto dei miei
genitori riposte nella scatola di latta e il piccolo libro di Anna Achmatova con
la copertina gialla un po' sgualcita. Lasciai un biglietto sul mio letto con alcuni
versi di una sua poesia: "Lascio la casa bianca e il muto giardino. Deserta e
luminosa mi sara la vita". Lo feci per una soddisfazione personale, chi resto di
certo non capi.

La citta mi inghiotti, fui travolta dal fermento e dall'entusiasmo collettivo per
l'organizzazione della resistenza. Tutti erano desiderosi di rendersi utili.

Mi ospito una vecchia amica di scuola e con lei lavorai nelle squadre addette al
camuffamento dei luoghi piu sensibili per salvarli dalle bombe e le
mitragliatrici della Lufwaffe. Per diverse settimane passai le mie giornate in
alto, molto in alto, a tingere di grigio la cupola dorata di una chiesa
importante. Da lassu vidi un mondo diverso, reale o immaginario non so ditlo,
ma l'impressione fu di avere polmoni piu grandi per respirare meglio l'aria
nuova. Stavo prendendo gusto al sapore del patriottismo o forse era semplice
voglia di credere in qualcosa di importante.

Il nostro esercito subiva grandi disfatte, 1 tedeschi si facevano sempre piu
vicini, la citta stava diventando troppo pericolosa e la radio invitava i
moscoviti ad andare via. o non pensai assolutamente a fare marcia indietro
per tornare in campagna.

Benché il socialismo promettesse la parita con l'uomo, noi ragazze



continuavamo a restare escluse dal grande disegno della storia e, di fronte alla
guerra, tornavamo relegate al ruolo di fidanzate, madri, figlie, mogli o al limite
infermiere o telefoniste.

Siete donne, ci schernivano, non potete fare granché, combattere ¢ cosa da
uomini. I discorsi dei nostri coetanei non ci demotivarono, al contrario ci
fecero infervorare di piu. Volevamo a tutti i costi prendere parte attiva alla
difesa del nostro Paese cosi scrivemmo lettere accorate indirizzate a Marina
Raskova, la figlia della Rivoluzione, la donna piu famosa dell'aviazione
sovietica. Lei ci ascolto. La nostra eroina nazionale, nelle stanze del Cremlino,
riusci, anche se con molta fatica, a convincere Stalin a costituire, in aviazione,
reggimenti formati da sole donne. L'Armata rossa inizid cosi a reclutare
volontarie da mandare al fronte; tra le centinaia di ragazze a rispondere
all'appello - casalinghe, parrucchiere, insegnanti, contadine, operaie,
studentesse, pasticciere - c'ero anch'io.

Un freddo giorno d'autunno, molto somigliante all'inverno, ci ritrovammo
convocate all'Accademia di aeronautica militare. Attraversai il parco
dell'immenso edificio aristocratico di mattoni stretta nel mio cappotto rosso
striminzito e mi sentii un moscerino sul culo di un elefante, ma ero un
moscerino orgoglioso all'idea di poter diventare parte attiva della Grande
guerra patriottica. Nella mia immaginazione il portone del palazzo Petrovskij
era sempre risultato invalicabile, ma non lo fu in quell'occasione.

La Raskova ci accolse in un salone dai soffitti altissimi e affrescati, la sua
uniforme brillava di medaglie. Ci parlo con voce ferma, le sue parole dure mi
pietrificarono, parevo una statua calata nel vestito buono tirato fuori per
'occasione: "Le donne che io sceglierd devono comprendere oltre ogni
dubbio che andranno a combattere contro uomini e dovranno combattere
come uomini. Se verrete scelte, potreste diventare cieche, perdere una mano o
una gamba, potreste essere catturate dai tedeschi, potreste morire. Siete pronte

ad accettare tutto questo?". Solo per rispondere alla sua



domanda le teste di tutte noi si mossero all'unisono per rispondere Si.

Il momento dell'emancipazione pareva arrivato e di fronte alla prospettiva di
vincere i crucchi e il pregiudizio degli uomini tutto divento secondario, anche
perdere la vita. Dovevo dimostrare al mondo di valere.

Rientrai nella selezione e mi parve un miracolo. Lessi e rilessi cento volte la
lettera e se avessi avuto una cornice l'avrei appesa al muro.

Di nuovo inghiottita, sei duri mesi di addestramento, con quattordici ore di
lavoro al giorno; fui assegnata al 588° Reggimento bombardamento notturno
e mi ritrovai a volare come navigatrice nei cieli del Causaso. Fu faticoso, cosi
faticoso da rimpiangere casa, anche se la, ogni mattina all'alba dovevo alzarmi
dal letto per governare le bestie, anche quando per raggiungere la stalla
affondavo con le gambe in mezzo metro di neve e sentivo il calore accumulato
nella notte evaporare nell'aria gelida, tanto gelida da trasformare in stalattiti
l'acqua delle grondaie, bucarmi la pelle e serrarmi il respiro in gola. Lasciati
alle spalle I'uncinetto e i centrini, 1 fornelli della cucina, la stalla, l'orto, il mio
tutore e il sopruso dell'uvomo con la camicia a scacchi, salii sui bombardieri.
Certo, chiamarli bombardieri, quei biplani in legno e tela usati per irrigare i
campi e spandere il pesticidia, era sopravalutarli. Facevo coppia con Natacha,
una ragazza magra ¢ pallida con i lineamenti che sembravano incisi nel
metallo. Volavamo basse, protette dall'oscurita. Basse e silenziose. Niente
paracadute, nessuna strumentazione a bordo; lei pilotava, io fornivo le
coordinate e, al momento giusto, sfilavo la bomba e la lasciavo cadere.

Ogni volta mi pareva di togliere un neonato dalla culla: un neonato troppo
pesante e troppo freddo per provare tenerezza e desiderio di tenerlo ancora
tra le braccia.

Le ruote scricchiolavano sulla pista mentre i fari pallidi dell'aereo la
illuminavano; prendevamo il volo mentre i campi gelati sparivano sotto di noi.

In pochi minuti seminavamo il terrore per tornare rapide tra le nuvole, prima



di venire imprigionate dai riflettori delle contraeree.

Faceva freddo dal tramonto all'alba. In inverno, nelle cabine aperte il vento
soffiava da una parte all'altra e dentro alle nostre giacche da uomo gelavamo,
le nostre gambe gelavano, i nostri visi gelavano. Anche le ossa diventavano di
vetro e rischiavano di frantumarsi. A scaldarci l'eccitazione e la paura,
inseguite dai caccia notturni dei nazisti, con le manovre impossibili di Natacha
a schivare il fuoco anti-aereo. Non sapevamo mai se avremmo fatto ritorno.
Bastava non fermarsi a riflettere, bastava ridere, cantare, pensare a quanto
erano belle le stelle e vederle anche quando la nebbia e le nubi e la neve e il
ghiaccio scuotevano l'aereo, dentro, fuori, da cima a fondo.

Tra ansia, privazioni e angoscia portavamo avanti le nostre missioni, una dopo
l'altra, cariche di un'infinita stanchezza da rischiare di cadere addormentate.

Di giorno, nei momenti di pausa, scambiavamo tra noi gli sguardi orgogliosi di
chi sa di fare qualcosa di unico. Scherzavamo, si fumavano sigarette, si
scrivevano lettere ai compagni, si ballava il tradizionale Kazachok tra canti e
battiti di mani. Se avevo bisogno di un balsamo per I'anima mi sedevo nella
carlinga, tiravo fuori dalla tasca il mio libricino e leggevo; le poesie mi
allontanavano dal furore della distruzione.

Se all'appello venivano a mancare le nostre sorelle, magari inghiottite da una
tempesta di neve o schiantate chissa dove o bruciate negli aerei infiammabili
come fiammiferi, il dolore, lo sconforto e tristezza diventavano insopportabili.
L'alito ferino della morte ci soffiava nell'anima e ricacciare indietro la paura
era uno sforzo disumano.

I nazisti ci misero del tempo per scoprire chi produceva l'inferno di fuoco sui
loro depositi di armi o sui loro campi quando, dopo marce di decine di
chilometri nel fango, gravati dalle loro pesanti attrezzature, si fermavano per

poter riposare qualche ora.

Ci chiamarono "Streghe della notte". Ci piacque quel nome. Ci calzava a



pennello. Volavamo, misteriose, inafferrabili e molto insidiose a cavallo delle
nostre scope a due posti. Nel buio della notte il loro sguardo spaventato
poteva scorgerci contro la luna e a volte, proprio come streghe sul rogo,
bruciavamo vive.

Per i soldati della Wehrmacht essere tenuti con le spalle al muro da ragazze
sovietiche alla guida di biplani divento intollerabile, un duro colpo alla loro

vanagloria. Nel loro disprezzo si nascondeva lo sgomento.

Ogni notte le luci dei fari scivolavano sui campi gelati e sparivano subito, sui
lati scorreva una lingua di neve sporca; fu proprio la neve sporca a ricordarmi
la strada del paese attraversata con Anatolij, anzi con Ivan, per raggiungere il
gabinetto.

Mi parve un tempo cosi lontano da non averlo neanche mai vissuto.



