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Motivazione

Un viaggio introspettivo, una riflessione sulla
identita, la ricerca di un ruolo, di un senso,
all'interno della infinita distesa quale é la vita.

Emozioni e sentimenti abilmente narrati in una consapevolezza atemporale. Una esperienza
affettiva dualistica che parte dal proprio inconscio fino ad arrivare al punto pil lontano del sé
dove qualcuno attende.

Una notte che diventa una vita, un grido e una voce da accogliere, un abbraccio di intimita al
quale affidarsi, perché I'unica macchina che sa muovere il mondo € I'amore.

p. la Commissione
Giovanni DE GIROLAMO
“Che cosa abbiamo fatto, Pietro?”
“Alice?”
“Lo so, ¢ tardi. Scusa.”
Pietro abbassa la voce e stringe la mano intorno alla cornetta.
“Che ¢ successo?”
“S1 ¢ svegliatar”
Pietro guarda verso la porta socchiusa di camera sua, in fondo al corridoio.
“No, credo di no. Ma se resto ancora al telefono lo fara di certo.”
Alice esita un istante.
“Allora scendi. Sono sotto casa tua.”

Pietro si porta una mano alla fronte. “Che cazzo, Alice.”



Ora la vede, fuori dalla finestra, con le spalle strette dentro una cabina
telefonica mezzo scassata, 'ultima superstite del quartiere. Chi altro, a parte
lei, usa ancora le cabine telefoniche? Possibile che non si arrenda a comprarsi
un cellulare come si dever? Lui gliene ha regalati a decine, ma lei ha sempre
trovato il modo di scassarli.

“Mi dici cosa ci fai in giro da sola a quest’orar”

La vede abbassare la testa, appoggiare un braccio sopra il telefono argentato
come se volesse abbracciatlo.

“Non riuscivo a dormire. Non riesco a dormire senza di te.”

Pietro stringe un pugno, lo morde per chiudersi la bocca.

“Non posso scendere, Alice. Se Marta si sveglia e non mi trova va fuori di
testa.”

“Ha ragione.”

“Non fare la spiritosa. Non ¢ il caso.”

“Dicevo sul serio.”

Pietro la guarda dall’alto, guarda i suoi capelli biondi sparsi sulle spalle, sul
lungo cappotto scamosciato rivestito in finta pelliccia che aveva scovato a quel
mercatino vintage in Brick Lane, a Londra. Se lo era provato sopra il vestito di
lana rosso, aveva fatto una giravolta e lo aveva guardato con un sorriso, la
frangia che le cadeva sugli occhi. “Non ¢ uguale-uguale alla nostra coperta,
Pietro?”. Lui si era messo a ridere e glielo aveva comprato, perché
effettivamente un po’ ci assomigliava, alla loro coperta, quella color panna che
campeggiava da anni sul divano; la coperta di Alice fanto brutta che é un
contraccettivo, entro cui ’aveva vista accovacciarsi di sera davanti a un film in
due parti da otto ore ciascuna; la coperta che si era tenuta addosso per una
settimana quando aveva avuto quella bronchite zpossibile, su cui avevano fatto
Pamore per terra come succede nei libri francesi, ma anche italiani, inglesi, polacchi.

“Vai a casa, Alice, non farmi stare in pensiero. Ti chiamo un taxi.”



Alice appoggia la schiena a un lato della cabina e tira la testa all'indietro, toccando la
nuca contro la parete di plastica rossa.

“Pietro” mugola nella cornetta. “Pietro, cosa abbiamo fatto?”

Scoppia a piangere, e lui la vede. Acquattato come un ladro dietro la finestra
della sua nuova casa (in stile country-chic, con le sedie di vimini e una cucina
color lavanda disposta secondo i principi del Feng Shui), vede la bocca di
Alice socchiudersi, il petto contrarsi e una mano triste salire ai capelli. D’un
tratto vorrebbe essere li, al freddo, accovacciato con lei dentro la cabina
telefonica; baciarla fino a cancellare gli ultimi due anni della loro vita, farci
I'amore in piedi come avevano fatto una volta alla stazione di Amburgo
mentre aspettavano un treno notturno. Invece se ne sta in piedi al primo
piano di una palazzina centralissima e recentemente ristrutturata nel suo pigiama di
seta nero, con i piedi conficcati in un paio di ciabatte piu soffici di un gatto
persiano che oltretutto aintano a mantenere una postura corretta. Alice riderebbe di
lui, se lo vedesse conciato cosi. Gli chiederebbe dov’e finita la maglia dei
Nirvana con le maniche strappate che per dieci anni ¢ stata il suo pigiama
preferito; dove sono gli infradito blu di una plastica che avrebbe preso fuoco anche
al sole, con cui ¢ andato in piscina, al mare, in vacanza e ha trascinato i piedi
per casa da gennaio a dicembre, eleggendole al rango di sole ciabatte di cui ci sara

mai bisogno.

“Alice, non ¢ il momento” riesce a sussurrare. “Adesso torno a dormire.”

Alice piange a dirotto, ora, non prova nemmeno a far finta. Pietro la
conosce. Sa che non ¢ una donna d’implosioni e misteri da svelare. Alice ride a
crepapelle quando ¢ felice, ti bacia sulla bocca quando le piaci, piange quando
¢ triste.

“Ma davvero non mi ami piu? o non ci credo che non mi ami piu.”



Pietro diventa buio, un pozzo.

“Set ingtusta.”

“Lo so, scusami. Ma sto cosi male, Pietro. Non passa. E o non riesco a dormire
senga di te.”

“Beh, un fidanzato ce I’hai. Stringiti a lui.”

Deglutisce, vorrebbe non averlo detto.

“Vaffanculo Pietro.”

Pietro si volta verso il muro. Deve smettere di guardarla, distogliere gli occhi
dalla bambina di un biondo abbagliante che lo difende a suon di calci dai
compagni di scuola che lo prendono in giro perché ¢ goffo e grassoccio e non
parla con nessuno; dalla sedicenne pallida che una notte d’agosto — in un
campo d’erba e alberi di fico che profumavano di zucchero — si ¢ spogliata
davanti a lui e gli ha detto Pietro, sono abbastanza bella per te?; dall’'unica donna

che abbia un odore che gli piace.

“Buonanotte Alice.”

“Lo sai che noi due non smetteremo di conoscerci, vero Pietro? Se anche
non ti vedessi piu e non sentissi piu la tua voce, saprei esattamente chi sei in
ogni momento della tua vita.”

Pietro scuote la testa. Sente addosso una stanchezza invincibile.

“Basta, Alice.”

“Stanotte penso che siamo stati completamente folli, Pietro. Anzi, penso che
ti amero per tutta la vita come ti amo stanotte. Ecco, vedi, stanotte ¢ tutta la

vita. Qui, cosi.”

Marta si affaccia dalla porta socchiusa. E stato quel nome a svegliarla. Alice,
Alice, Alice. Come un lamento, una preghiera, una liturgia. Alice. Una malattia

nel corpo del suo compagno.



Pietro non si ¢ accorto di lei. Se ne sta schiacciato contro il muro. Un metro
e novantacinque di uomo dissolto in una manciata di sospiti, acquattato dietro
quell’espressione da ragazzino scontento che mette su quando pensa a lei, a
quell’Alice che non se ne vuole andare.

Marta darebbe qualunque cosa per non desiderarlo, anche cosi disfatto. Anzi,
Pietro ¢ esattamente tutto cio che Marta vorrebbe non desiderare. Ma ormai, dopo
tanto sforzo, & tardi per andarsene. E passato troppo poco da quando &
riuscita a conquistare una semi-pace insieme a lui, da quando Pietro ha smesso
di farsi trovare ancora in pigiama alle cinque di pomeriggio, mezzo sbronzo,
senza una risposta alla domanda “Che cos’hai fatto tutto il giorno?”

Dopo si ¢ comportato docilmente. Ha fatto tutto quello che voleva lei. Ha
persino smesso di mangiare carne per farla felice, e Marta sa che gli brillano
ancora gli occhi ogni volta che vede passare una bistecca al ristorante. Eppure,
quando Alice riappare non c’¢ niente da fare. Pietro si accartoccia dentro,
inizia a sorridere per tutto il tempo solo per nascondersi da qualche parte.

Lo sente dire “Alice, tu continui a capire tutto in ritardo.”

Gia, Alice, tu capisci tutto in ritardo, pensa Marta. Non riesci ad afferrare
I'idea che Pietro non ti appartenga piu, che abbia una vita tutta nuova, una
casa nuova, una macchina nuova, una donna nuova, ¢ che donna. Non una
ragazzina volubile e priva di freni inibitori con le punte dei capelli colorate di
rosa e quella faccia slavata piena di rossetto. Una donna adulta e seria, con un
lavoro ben retribuito e delle res-pon-sa-bi-li-ta; una che sa quello di cui Pietro ha
davvero bisogno, che non lo lascerebbe mai andare in giro con quei maglioni
patetici che gli facevi ai ferri e scolarsi una bottiglia di vino tutte le sere. Tu
I’hai rotto, io I'ho aggiustato. Percio Pietro ha ragione, Alice: 7 continui a capire

tutto con un maledetto ritardo.

“Vnoi davvero sapere cosa ci é successo, Alice?”



Bravo, Pietro. Digliene quattro. Spiegale che ¢ questa la vita che vuoi; dille che avremo dei
fgli, dei bellissimi bambini castani (che andranno alla scuola steineriana, su questo non si
discute) e che il nostro cane (rigorosamente a pelo corto, s'intende) ti correra incontro quando
tornerai da lavoro (uno vero, perché con questa storia degli articoli di letteratura sui periodici
a bassa tiratura hai chiuso, sia chiaro. Non diventerai certo uno scrittore di best seller alla

ta etd).

“TF2 successo che eravamo felici e volevamo un bambino”,

Vorrebbe continnare, ma la gola si é chinsa. Dentro é tutto rotto.

E successo che il bambino non si decideva a venire, le avrebbe detto. E successo che siamo
andati da quel dottore bravissimo, un luminare, che ci ha assicurato che in noi non ¢era
niente che non andasse e che dovevamo solo continnare a provare. Abbiamo provato.
Abbiamo provato tanto che abbiamo smesso di fare 'amore. Stavamo solo provando.
Abbiamo provato tanto che abbiamo smesso di parlare. Parlavamo solo di quello. Poi tu
hai iniziato ad arrabbiarti. Non era colpa di nessuno, ma tu ce l'avevi con me per qualsiasi
cosa. Allora non ¢’¢ stato altro: solo quel bambino che non c’era. lo e te eravamo scomparsi.

Alice singhiozza nella cornetta.

“T1 ricordi quella notte sul molo in cui siamo saltati sopra una barca? Tu mi
hai detto che un giorno 'avremmo comprata e saremmo arrivati in Sicilia per
mangiare quei grossi capperi direttamente dagli alberi. O forse erano i fiori dei
capperi, non me lo ricordo. La barca aveva un nome orribile, si chiamava baby
blue. Dopo mi hai chiamato cosi per almeno due mesi, e non ¢ vero che lo
detestavo.”

“Lo so che non lo detestavi.”

“Pietro. Com’¢ che ci siamo persi tutto questo?”

Pietro pensa di colpo a quella barca, st domanda dove sia finita, se sia ancora
ormeggiata allo stesso molo. Ricorda 'odore della vernice fresca e il freddo
sulla schiena mentre se ne stavano abbracciati per terra.

“Chi eri prima di conoscermi?” gli aveva chiesto Alice col naso all’'insu.



“Nessuno di molto importante.”

“Dico sul serio. Che pensieri avevi? Che cosa ti piaceva fare?”

“Ma non lo so. Non me lo ricordo, ero un bambino.”

L’onda di un motoscafo poco lontano li aveva fatti ballare.

Alice gli aveva stretto una gamba intorno alle anche. “Bugiardo.”

“Allora correggo: non ho voglia di pensarci.”

Lei gli era rotolata addosso, tiepida, abbronzata, e lui aveva sentito
I'alluminio freddo aderirgli alla schiena. I’aveva guardata negli occhi e aveva
sentito lo stomaco stringersi. “A volte mi sembra quasi di morire.”

Lei st era messa a ridere. “Sopravviverai. Sopravviverai, amore mio.”

Pietro sospira nella cornetta.

“Credo che ci siamo dimenticati come si faceva ad essere leggeri.”

La guarda di nuovo, fuori dalla finestra. La vede annuire.

“Volevo solo un figlio con i tuoi capelli, Pietro. Che incrociasse le dita dei
piedi come te e mi facesse ridere ogni volta che dice ramarro con la tua r
disgraziata.”

“Lo volevo anch'io. Ma mi bastavi lo stesso tu.”

Marta sgrana gli occhi nella penombra, appena rincuorata da quel verbo a
passato.

Alice si stringe nelle spalle. “Sono incinta, Pietro.”

La faccia di Pietro ha un guizzo incontrollato. “Cher”

Marta fa un passo in avanti per sentire meglio. Che cosa gli hai detto? Che cosa gli
hai fatto, stavolta, maledetta Alice?

“B di Stefano?”

“E di chi, altrimenti?”



Pietro vorrebbe scomparire, ora. VVorrebbe accasciarsi sul suo parquet di faggio — Iucido,
incerato, senga un graffio — e non rialarsi pin. Pensa al ragazgzo bruno che abita con Alice
nella casa dove un tempo viveva lui, alle sue mani che attraversano quel corpo delicato, pieno
di sussulti. Pensa a lui che gioca con un bambino biondo, il figlo di Alice.

“E sei pure venuta fin qui per dirmelo? Tanti anguri, cazzo.”

Alice scuote la testa.

“Non lo voglio, Pietro. Non voglio un bambino qualungue. 1 oglio il tuo bambino. Non
posso immaginarne uno che non sia tuo.”

“Credevo fosse tutto quello che volevs.”

“Lo credevo anch’io. Avevo perso la testa.”

“Da quanto lo sai?”

“Da una settimana. Ma domani ¢ finita, ho ['appuntamento alle sette.”

“Che stai dicendo?”

“Ho sbagliato a chiamarti. Scusa se ti incasino sempre tutto.”

Pietro si volta verso la porta di camera, ma Marta si ritrae prima che lui riesca a vederla.
Attacca il telefono e gnarda un istante verso il vuoto del corridoio, verso una notte tranquilla
nel letto ortopedico che lo aspetta per coccolargli la schiena, accanto a una donna tutto
sommato in gamba; una che rispetta il pianeta, gli animali, i bambini, gli anziani, il lavoro,
lo stato di diritto, la biodiversita, la razza, la religione, ['orientamento politico. Si, una che
rispetta. Una persona attenta, ordinata, puntuale, coerente, che accoglie gli ospiti con un te
al bergamotto e biscotti artigianali alla curcuma. Una persona che la domenica mattina
quando torna dalla lezione di yoga gli dice “mi sento una creatura splendida.”

Alfferra il cappotto e scende le scale di corsa. A lui non ¢ capitato nemmeno una volta di

sentirsi splendido.

Marta esce dalla camera giusto in tempo per vedere la porta d'ingresso che si chinde con un
rumore sordo. 1e batte il cuore di rabbia. E allora fottiti, Pietro. Corri, corri come un care,

vai a nascondere la coda tra le sue gambe. Siete due buffoni, non sapete stare al mondo. lo



voglio un nomo vero, uno con-le-cosiddette. Domani ti lascio. Domani vado in ufficio e invito
a cena Manro. Lui §i, che sa che cosa vuole. B un tipo raffinato, ha gusto, ha persino
smesso di usare la macchina e adesso gira solo in bicicletta per non contribuire all'emissione
di gas tossici. Mauro non ha mai fumato, sai Pietro? Non é come te, che a trentasei anni ti
fai ancora le canne di nascosto e pensi che non me ne accorgay che mi fai prendere la tosse
secca perché di notte tieni i finestrini aperti in macchina per far entrare ['universo. 1 attene.
Non tornare. Non me ne faccio niente dj te.

Ma piange, Marta, nella sna camicia da notte agzurra in coordinato con le lenznola.

“Alice!”

Alice si volta, minuscola dentro al cappotto. E gid in fondo alla strada quando vede Pietro
cot piedi nudi dentro le ciabatte, spettinato, familiare come un bicchiere d’acqua.

Gli sorvide tra le lacrime. “Hai delle ciabatte orribil.”

Pietro le barcolla incontro e la abbraccia. Se la stringe al cuore come se potesse
attraversarla, entrare dentro di lei e insieme a lei divenire un tutt'uno. Sente lodore acre dei
suoi capelli, la pelle fredda del suo viso contro la barba. La pelle. La pelle di Alice che

profuma di casa loro, della loro vita. EE Alice, I'unica cosa che Pietro conosca.

Ora non gli importa pin se ci sara ancora un mondo, dopo quell abbraccio.

Alice ha ragione. Stanotte ¢ tutta la vita.



