LA LISTA

A memoria d’'uomo non c’era mai stato un maggio piu bello. Le rose che crescevano nel cortile a
dispetto dell’incuria dei bidelli e dei ragazzi esalavano un profumo cosi intenso che perfino le aule
ne erano invase. La Sala Professori perd ne sembrava esente. Quando entro, I’odore leggermente
acre proveniente dai volumi polverosi accatastati nelle librerie le entrd nel naso. Non sgradevole,
tuttavia; familiare, cosi come ¢ quello dell’etere per il medico o quello dell’incenso per il
sagrestano.

Saluto Prosdocimi, il collega di greco, seduto col naso immerso nel giornale, poi sedette al grande
tavolo al centro della stanza. Mancavano venti minuti all’inizio della lezione, aveva il tempo di
preparare con calma il tema in classe. Non era facile. Si sentiva nell’aria una meravigliosa voglia di
estate sprigionarsi dalle gambe nude delle ragazze e dalle polo senza maniche dei loro compagni.
Doveva trovare un argomento coinvolgente, che li interessasse e nello stesso tempo amalgamasse la
classe. Nessuno doveva sentirsi emarginato, come succedeva ai due nuovi arrivati. Si, questa era la
cosa piu importante, anche a patto di rinunciare al tema previsto.

Prosdocimi leggeva la cronaca della guerra in Iraq. Era informatissimo sull’argomento, non
perdeva un servizio televisivo né un articolo dei cronisti embedded. Fece qualche commento
criticando ’intervento dell’Italia a fianco degli USA. Lei non ascoltava. Le era venuta in mente una
cosa che forse avrebbe funzionato, coi ragazzi. Raccolse le sue cose:

- Scusa Prosdocimi, devo andare.

Un fragore accolse 1’ingresso in classe: ad Anselmo I’imbranato era caduto un libro per terra. Gli
cascava sempre qualcosa, di lui Giovanni diceva che era I’ultimo superstite dei nostri antenati prima
della scoperta del pollice opponibile.

Qualche risatina, imbarazzo di Anselmo. Deposito registro, libri e borsa sulla cattedra. E intanto udi
chiaramente il commento di Paolo:

- E una legge di natura.

- Quale.

- Un prof non e mai assente il giorno del compito in classe.

Nuove risatine soffocate. Mentre sistemava il registro senti qualche altro brano di conversazione tra
1 ragazzi. Parlavano di lei:

- Pero non e fredda come il Pros.

- Prosdocimi e freddo?

- Oh si. Freddo come una medusa.

- O un ramarro. Sono sicura che ha la pelle fredda come un ramarro, disse Marina.

- Ma che ne sai della pelle dei ramarri, tu!

- Ma no! Lei sa tutto della pelle di Prosdocimi!

- Scemo!

Se Prosdocimi, con tutta la sua prosopopea, avesse saputo che lo paragonavano ad una medusa o a
un ramarro. ..

Si alzo e si pose davanti alla cattedra che ancora qualcuno ridacchiava:

- Ragazzi, ho una domanda da farvi.
Ottenne subito un’immediata attenzione dall’uditorio che si aspettava il tema in classe. Fece una
pausa ad effetto prima di continuare:



- Cosa credete che pensi il mondo di voi? Altra pausa. Difficile saperlo, il mondo é immenso e voi
venite in contatto ogni giorno con decine e decine di persone. Limitiamo il campionamento: cosa
credete che pensi questa classe di ognuno di voi?

- Tutto il bene possibile! Era Franco, non poteva che essere lui, lo sbruffone della compagnia. Non
vedo altre risposte possibili, prof.

- Forse hai ragione, Franco. O forse no.

- E comunque difficile saperlo, prof. Era Lidia. Se una chiede in giro: ‘Dimmi cosa pensi di me’, é
la volta buona che viene riempita di mielosi complimenti. Se insiste: ‘Sii impietoso!’, si sente dire:
‘Ma no, davvero. Guarda che é proprio cosi.’

- Salvo poi dietro le spalle spellarti viva!, chioso Pia.

Aveva previsto questa obiezione:

- Se il questionario e anonimo, pero, forse un po’ piu di sincerita salta fuori, che ne dite? Nel
segreto, senza che né l'interessato né gli altri lo sappiano, ognuno si sentira spinto a dire la verita.
Anche: ‘Sei bella, Marina’ o ‘Ti sogno tutte le notti, Anselmo’!

Mute smorfie di gelosia dal settore femminile. Ululati del settore maschile:

- Anselmo? Ma chi se lo piglia quello?

- Facciamo cosi. Prendete un foglio e scriveteci la lista dei vostri compagni, lasciando un po’ di
spazio sotto ogni nome. Poi pensate la cosa piu bella che potete dire su ciascuno di essi e
scrivetela. Niente volgarita, per favore, e neanche malignita, pettegolezzi o difetti. Scrivete solo
qualita. Ricordatevi che cestinero i fogli che non ubbidiscano a questa regola.

- Ma a me mi sgamano subito, con la calligrafia che ho.

- Scrivi in stampatello, nessuno capira.

- E il tema?

- Rimandato alla settimana prossima.

Ci si misero tutti di buzzo buono. Alla fine dell’ora tutti consegnarono il loro foglio, anonimo.

La prof scrisse il nome di ogni studente su un foglio, e ci riportod sotto quel che gli altri compagni
avevano detto di lui. Il giorno dopo diede a ciascuno il proprio foglio.

Mentre leggevano, i ragazzi sorridevano e sussurravano tra di loro.

- Ma davvero?

- Pensa!

- Non sapevo di contare cosi tanto per questo qua.

- Che sia di Giovanni, questo?, chiese Marina, la bella della classe, mostrando all’amica del cuore
un commento appassionato.

La prof chiese di riporre i fogli e inizio la lezione.

Nessuno parlo piu di quell’esercizio e lei non ne seppe piu nulla. Non seppe cio¢ se i ragazzi ne
avessero discusso tra loro, né le importava molto dopo tutto, perché aveva ottenuto il suo scopo:
rendere piu consapevoli i ragazzi e farli diventare piu uniti.

Un mattino di maggio di molti anni piu tardi il cielo era soffocato da un materasso di nuvole che il
sole non riusciva a penetrare. Par strada, alzando un braccio, avrebbe potuto toccarle, gonfie,
tiepide, soffici. D’un tratto, ci fu un enorme groppo di tuono, poi uno scroscio d’acqua sulle strade e
sugli alberi. Entro in Sala Professori tutta bagnata. C’era Prosdocimi, al solito, a leggere La
Repubblica. Le gettd un’occhiata, rapida come la beccata di un piccione:

- Ciao.

- Che acqua!

Prosdocimi si era gia re-immerso nella lettura. Dopo un minuto:
- Ti ricordi di Mauro?, domando.



- Mauro...

- Chiodi, Mauro Chiodi. Era qui in quinta una decina d’anni fa.

Ora lo ricordava benissimo, Mauro. Un ragazzo che si faceva ben volere da tutti, sempre
disponibile, sempre sorridente.

- Ah, si, certo! Un tipo alto, sveglio. Sempre indaffarato, impegnato in mille cose.

- Proprio lui. Sei mesi fa con un gruppo di amici ha riempito un furgone con scatolette, medicinali,
coperte e vestiti ed e partito per la Siria.

- Ma va’! Beh, li ammiro molto quelli che fanno cosi, e, pensandoci su, Mauro era proprio il tipo
che t’aspetti faccia una cosa simile.

- Si sono sistemati a Kobané, presso i campi profughi al confine con la Turchia, dove migliaia di
persone vivono in condizioni disperate. Anche perché le grandi Organizzazioni di aiuti umanitari,
come [’"ONU, considerano quei luoghi troppo pericolosi e non ci vanno. Le ong come ["UNICEF o
‘Save the children’ ci vanno, ma naturalmente non riescono a coprire tutte le necessita
dell’emergenza.

-Eh gia...

Prosdocimi finalmente depose il giornale, e guardo fisso Stefania sopra gli occhiali:

- Mauro e stato rapito tre giorni dopo che era arrivato. Oggi é arrivata la notizia che e stato
giustiziato e il cadavere abbandonato davanti al campo dei volontari.

Stefania non riusci a pronunciare verbo. Si appoggio allo schienale e sedette, col fascio dei libri
ancora tra le braccia.

Ci sono tutti al funerale: Silvana, Franco, Paolo, Ettore, I’Ale che s’¢ sposato con I’Irene... tutti

sono venuti a dirgli addio. Quando li vede 1i saluta appena con un cenno del capo, il groppo che
sente in gola ¢ cosi grosso che teme, parlando, si possa sciogliere. Le fanno posto su una panca a
meta della chiesa. Avrebbe preferito piu avanti, ma ¢ ovvio che i primi banchi sono riservati ai
parenti e alle autorita.
Si guarda attorno, con discrezione. Tutti 1 ragazzi sono ormai uomini ¢ donne fatti, poteva mai
essere diversamente? Chi ¢ un po’ ingrassato, chi tremendamente magro, come Lidia benché, le
hanno detto, sia ormai uscita dalla crisi di anoressia che 1’aveva colpita qualche anno fa. Alcuni
invece paiono sempre uguali, ma a ben guardare su tutti si vedono i primi segni della maturita.

Il carattere di ciascuno, allora in formazione ma gia intuibile, ¢ ora pienamente sbocciato ¢ ben
impresso sul viso e sui gesti di ognuno. Ettore, il timido Ettore alla sua destra: per il nervosismo si
stropiccia continuamente le mani, come le avesse fredde. Piu in 1a Carlo, dal viso comune e dai
pensieri semplici, quello che i compagni chiamavano come un Savoia del 500, Carlo il buono, si
avvolge le braccia con le braccia. Non ¢ cambiato: come allora € uno accolto in questo mondo
perché tanto c’era posto. E Pia, non migliorata con 1’eta: quando fu distribuito il sex-appeal, lei era
da un’altra parte, a procurarsi razioni extra di intelligenza.

Dall’altro lato Silvana, I’incarnazione di Giobbe al femminile, con la pazienza sconsolata delle
persone troppo nervose e il nervosismo tempestoso di quelle troppo pazienti. Siede immobile, con le
mani in grembo e gli occhi spalancati e asciutti. Emanuele non ha perso il fare furtivo, con lo
sguardo a puntare e sparire; ma quel suo vezzo pare ora un segno di pudore, per non mostrare gli
occhi lucidi. Marina la bella ¢ ancora bella. Gira lo sguardo qua e 13, sconcertata. A scuola tendeva
ad aggrapparsi a quanto le era caro non per un segno di fedelta, ma per pura pigrizia; Mauro le era
caro, ed ora fatica ad organizzarsi un futuro senza di lui.

Nei banchi alle sue spalle c’¢ Anna la generosa, che predicava la rinuncia al prendere, non certo al
dare, e Paolo, disordinato e geniale primo della classe, e Nino I’atleta e Irene, Sergio, Matilde, I’Ale
e tutti gli altri. Diciotto sono venuti a salutare il primo di loro che se ne va.



C’¢ il dolore nei loro occhi, c’¢ la consapevolezza di essere testimoni di un qualcosa di iniquo. In
quel momento le sembrano cosi adulti da parerle quasi compagni suoi piu che dell’amico morto,
come se i ruoli (insegnante e allievo) fossero confusi dal sentirsi membri di un’unica comunita,
raccolta ancora una volta come un tempo. Per di piu al completo: nessuno ha bigiato, oggi, benché
tutti siano impreparati a sostenere quell’interrogazione a sorpresa. Ed ¢ lei la prima a non avere
risposta alla domanda di tutti: ha senso morire cosi giovani? E giusto morire per una causa cosi
nobile? E smarrita, inerme di fronte a queste domande senza risposta, e teme che qualcuno gliele
ponga. Lidia, per esempio. O Anselmo. Saranno rimasti insicuri e tormentati come allora?

Non riesce a seguire la celebrazione. Delle commemorazioni di maniera del sacerdote e delle
autorita, di quelle commosse dei parenti, e perfino delle poche parole che Paolo a nome della classe
dice dal pulpito, in seguito non ricordera nulla. Sente solo i singhiozzi di Anna, le soffiate di naso di
Carlo, i colpi di tosse di Anselmo, la mano di Silvana che stringe la sua.

Si sente svuotata di ogni significato, come 1’imballo delle uova senza le uova dentro, un cartoccio
da buttare via, arida anche di lacrime. C’¢ solo quel groppo li, come un boccone troppo grosso da
mandar giu.

Ad uno ad uno si avvicinano, e lei ¢ I'ultima a salutarlo. Non ha mai visto un ragazzo nella bara,
prima che venga chiusa, con la bandiera sopra. Le sembra cosi maturo, cosi bello.

Mentre ¢ 1i, a capo chino senza pensare a nulla, si avvicina un volontario che aveva conosciuto
Mauro in Siria:

- Lei e l'insegnante di italiano di Mauro?

Annuisce.

- Mauro parlava spesso di lei.

Annuisce ancora, poi scappa da quelle parole troppo forti per meritare risposta.

Sulla porta in fondo alla chiesa le si avvicinano i1 genitori. Lei li ha conosciuti a suo tempo, ma
stenta a riconoscerli. Sono irrigiditi nel dolore. Stringe le loro mani.
- Vorrei mostrarle una cosa, dice il papa.
Il suoi occhi sono asciutti, ma nel collo magro il gozzo va su e giu con un ritmo regolare. Con calma
glaciale estrae con attenzione dal portafoglio un foglio di carta consunto, cosi piegato e ripiegato su
sé stesso, cosi aperto e richiuso tante volte da rischiare di lacerarsi lungo le pieghe.
- Gliel’hanno trovato in tasca, quando...
Prima ancora di vederlo sa cos’¢ quel foglio, sa che contiene tutte le qualita che 1 compagni tanti
anni fa gli riconobbero in maniera anonima.
- Grazie per averlo fatto fare, allora, dice la mamma parlando nel fazzoletto. Come vede, Mauro lo
conservava come un tesoro. Vorremmo che lo conservasse lei, in...
Voleva dire in ricordo, ma le si spezza la frase.

Allora i compagni iniziano ad avvicinarsi. Paolo dice:
- lo ce I’ho ancora, quella lista. L’ho nel cassetto della mia scrivania, a casa.
- lo tengo un diario dai tempi del liceo, dice Silvana. La mia lista é [i.
Perfino Franco, il piu discolo della classe, quello che prendeva in giro tutti, che rideva storto di ogni
cosa e pareva grezzo ¢ insensibile, dice:
- lo I’ho messa nell 'ultima pagina dell’album di foto del matrimonio.
Si avanza Marina, il viso rigato di lacrime:
- La porto sempre con me, dice. Eccola qui. Ed estrae dalla borsetta un foglietto dentro una custodia
di plastica trasparente. Penso che tutti [’abbiamo conservata.
La prof si siede nell’ultimo banco, spiega il foglietto ed ¢ solo allora che, il viso tra le mani,
finalmente riesce a piangere.






