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I sogni disperdono anche la polvere 
 
 
Voi oggi mi vedete così, un po’ desolata, cupa, come certe vecchie signore 
col cappellino e il vestito che ha vissuto i fasti della Belle Epoque, ma 
adesso… Eppure un tempo io ero la sala d’aspetto della ferrovia a 
cremagliera che portava a Poggio Alto. Lo so, dirlo così adesso non fa 
effetto a nessuno, perché la memoria è come le medicine omeopatiche: si 
diluisce e poi si diluisce e poi si diluisce e… 
Ma allora c’era sempre gente, qui; c’era luce, movimento. C’era vita, odore 
di umanità. Però era tutto sempre pulito, lustro, profumato.   Dovevate 
vedermi: l’orgoglio del Borgo, orgogliosa di esserlo, anche se era un 
orgoglio basato su cose semplici e su semplici persone. 
Il primo e l’ultimo che vedevo, ogni giorno, era il Franco Imberti, il signor 
bigliettaio, il pilastro di tutta l’attività. Mai un giorno di malattia o di 
permesso; fosse stato per lui, rinunciava anche alle ferie: non aveva 
famiglia, capite? La sua casa, la sua famiglia eravamo io e i miei abitanti. 
Sempre impeccabile nella sua divisa blu elettrico, il cappello con la visiera e 
i fregi in oro. La camicia bianca che sembrava candeggiata due volte al 
giorno. Uno spettacolo, che le donne se lo mangiavano con gli occhi, anche 
se non era bello, no. Ma lui… professionale, serio: gentile con tutti, però 
sorrisi solo per bambini e anziani. 
Quando aveva venduto il numero giusto di biglietti si metteva in testa il 
berretto, chiudeva a chiave la porta del suo ufficio e apriva il cancelletto 
dell’ingresso alla funicolare. Forava i biglietti e appena tutti erano in cabina 
chiudeva la portiera e azionava il meccanismo di risalita. Aspettava che 
tutto funzionasse a dovere, poi rifaceva al contrario le stesse operazioni di 
prima.  
Come me lo coccolavo anch’io con lo sguardo: di statura non era tanto alto, 
ma la divisa… bè, per noi era un Generale, ma di quelli con tante medaglie 
sul petto, il signor Franco. 
 
I passeggeri ce n’era di  fissi, che salivano e scendevano tutti i giorni, tanto 
che li consideravo un po’ come fossero la mia famiglia, e mi accorgevo se 
un giorno uno di loro mancava.  
A quei tempi Poggio Alto era in buona parte derelitto e abbandonato a sé 
stesso: ci viveva poca gente, quella che non poteva permettersi un 
appartamento nelle palazzine moderne del borgo basso. Quella che 
occupava vecchie abitazioni malandate, palazzetti di fine ‘800 o inizi ‘900. 
Case di ringhera, con tetti sconnessi, facciate scrostate, porte e serramenti 
cotti dal sole e rosicchiati dal gelo. Gli abitanti scendevano in paese per 
chiedere un po’ di elemosina o per piccoli lavoretti o anche solo per 
scambiare quattro chiacchiere non sempre con gli stessi. E fare quel po’ di 
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spese che potevano permettersi. Raccontarlo adesso può far sorridere, ma 
non ce n’era uno che i vestiti non gli ballassero indosso. 
 
I miei habitués… 
eccola lì, l’Adalgisa, un tantino stagionata, col suo cappotto color grigio-e-
basta anche lui stagionato: scendeva tutti i giorni, alle tre del pomeriggio, 
per andare al cimitero. In mano un mazzolino di fiori di campo, che 
d’inverno non so dove li andasse a prendere: forse in qualche giardino? 
Restavano sempre gli stessi per almeno una settimana, ma lei li trattava con 
una delicatezza… come fossero ogni volta freschi.  
“Sa – diceva a chiunque non glielo chiedesse – li porto al me mari’, il 
povero… il povero… pensi che ce l’ho qui sulla punta della lingua, né, il 
nome, ma oggi proprio… anche l’età, sa”.  
Verso sera, tornava qui, con i suoi fiori ogni giorno un po’ più mosci, 
moscia lei pure, avvolta nello sconforto.  
“Son mica più buona di trovare la tomba del defunto, sa? – diceva ogni volta 
al signor Franco che la stava pazientemente a sentire – Me l’avranno 
spostato in un altro cimitero? Così senza dirmelo… Sa niente, lei che c’ha 
questa bella divisa e dev’essere una persona importante?” 
Il bigliettaio scuoteva la testa, senza osare guardarla in faccia, col magone 
che non gli passava mai nemmeno dopo tanti anni: come tutti gli altri non 
aveva il coraggio di dirle che lei, l’Adalgisa, era mai stata sposata.  
Me la vedo ancora lì, seduta sulla panchina, i fiori in grembo, lo sguardo 
all’infinito, a cercare le foto del suo album di nozze. Quello pure non si 
sapeva che fine avesse fatto. Intorno a lei si creava un’atmosfera come di 
sospeso, di indefinito: chi la osservava correva il rischio di perdersi 
inseguendo l’Ippogrifo delle sue fantasticazioni. 
 
E magari in quel momento entrava ol Piero (lo chiamavano tutti così, e 
basta), con l’andatura oscillante, il vecchio berretto da marinaio messo lì 
sulle ventitré. Quando era dell’umore giusto, la faccia sembrava una 
maschera sorniona, quasi da monello: una “ghegna de fan amò*”, come si 
dice da queste parti. Dava sulla voce a tutti, ma scherzando, raccontando le 
sue imprese di guerra a bordo di un sommergibile. Non è che gli credessero 
in molti, eh,  però lui non dava l’impressione di curarsene troppo: gli 
piaceva un sacco ascoltarsi mentre raccontava. 
Scendeva in paese per farsi preparare ogni giorno un po’ di cibo dalla 
sorella (viveva solo, non era sposato) e per andare a caccia di monetine con 
la sua infallibile calamita: le recuperava perfino dai tombini e non si capiva 
nemmeno come riuscisse a vederle. Gli spiritosi dicevano che aveva fiuto 
per gli affari.  
Quando era dell’umore giusto era l’unico che, di tanto in tanto, costringeva 
perfino il signor Franco a ridere in servizio - facciamo: sorridere? E c’era da 
far cantare Messa, credetemi. 
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Poi scoppiava la tempesta, burrasche senza preavviso, senza spiegazione. 
Dipendeva da una disgrazia successa sul  sottomarino, dicevano i soliti bene 
informati, ma vallo a sapere. L’espressione del viso gli si faceva cupa, quasi 
ostile; non sembrava più lui. Dalla bocca gli usciva un brontolio di tuono 
che a tratti esplodeva in scariche di una violenza verbale che gettava nel 
panico chi non lo conosceva, e non solo. E rattristava comunque chi sapeva 
quanto fossero innocue e passeggere. Non salutava nessuno, nessuno 
vedeva. Sentivamo la sua ira già molto prima che ol Piero si 
materializzasse: quando la mia porta si spalancava come colpita da un 
tornado, il silenzio già regnava. Nessuno gli doveva rivolgere la parola, 
nessuno doveva reagire alle sue frasi minacciose: un forestiero che tempo 
addietro aveva reagito offeso a un suo insulto se l’era vista quasi brutta, 
salvato soltanto dal pronto intervento di chi conosceva Ol Piero. Il signor 
Franco non gli forava nemmeno la tessera gratuita che gli passava il 
Comune. Straziava i cuori pensare a quale dolore aveva bisogno di tanta 
violenza per esprimersi. 
 
Tutta un’altra pasta la signora Claretta: poteva passare senza quasi che te ne 
accorgessi. Minuta, silenziosa, dall’età indefinibile; vestiva come 
un’elegante dama d’altri tempi (si diceva fosse stata ricca, poi, i casi della 
vita…), ma si vedeva che gli abiti avevano vissuto lunghe stagioni e non 
ricevevano il cambio da molti anni. A cominciare dai cappellini, spesso 
percorsi da strappi e con i lembi penzoloni. Ma sempre pulita, eh: si lasciava 
dietro una fragranza di lavanda e di sapone di Marsiglia… Girava con una 
antiquata carrozzina per bambini, nella quale troneggiava una maestosa 
papera bianca, Sibilla, coronata da una buffa cuffietta di pizzo. La Claretta 
in cambio di poche lire svelava la sorte a chi era curioso di conoscerla: lei 
non faceva pressioni su nessuno, diceva con infinita dolcezza che ognuno 
deve sentirsi libero di apprendere o meno il proprio futuro.  
Funzionava così: a lato di Sibilla, due scatole colorate contenevano un bel 
numero di foglietti piegati in quattro; la papera, dopo che era stato versato 
l’obolo, guardava la padrona, poi con il becco ne pescava uno e lo porgeva 
all’interrogante, sottolineando con un garrulo qua! qua! Si trattava sempre 
di frasi beneauguranti o di versi di poesie ricche di sentimenti buoni e di 
incoraggiamenti. Claretta sorrideva, piegava vezzosamente il capo di lato e 
salutava con un convinto: “Sibilla non sbaglia mai!” 
Claretta… un soffio di dolcezza, di delicatezza. Anche il signor Franco si 
inteneriva a guardarla; ogni tanto non nascondeva un moto di 
preoccupazione: fragile come era, qualsiasi poco di buono avrebbe potuto 
farle del male senza correre alcun rischio. Invece, le volevano tutti un gran 
bene. 
 
Come in tutti gli ambienti, anche lì in mezzo ai buoni si aggirava un 
malintenzionato. E giusto le sue intenzioni erano malvage, perché poi in 
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quanto a fatti… Viveva anche lui a Poggio Alto, dicevano in una casetta 
mezza diroccata. Ovviamente solo, nessuno l’aveva mai visto in compagnia 
di altri che di se stesso. Si raccontava di tutto su di lui: che l’avessero 
licenziato da mille impieghi perché non aveva voglia di lavorare o l’avevano 
beccato a rubare o se la faceva con la figlia del principale o chissà che altro 
ancora; che fosse uno straniero fuggito dal suo paese perché ne aveva 
combinata una bella grossa (quale? mistero); che era un ex boss della mafia 
caduto in disgrazia perché non aveva mai avuto il coraggio di uccidere i suoi 
nemici… e altro ancora. Io non davo molto retta a tutte queste dicerie, che 
spesso servivano solo a rendere frizzante un viaggio in funicolare. Certo 
aveva una faccia che a vederlo metteva a disagio, ma non era colpa sua se 
era magro come un chiodo, con gli zigomi che quasi bucavano la pelle, un 
naso a becco d’aquila, gli occhi storti e un mento lungo come una barba. 
Proprio perché non passava inosservato e metteva soggezione, per lui era 
difficile commettere azioni criminose, lo tenevano tutti d’occhio. Che poi, 
azioni criminose… si era sparsa la voce che la sua specialità fossero i 
borseggi, quindi aveva sempre addosso gli occhi di tutti. Mi chiedo dove si 
procurasse i soldi per mangiare, anche se, asciutto come era, dava 
l’impressione di non sprecare molto tempo per alimentarsi. Ve lo confesso, 
e non l’ho mai detto a nessuno: sotto sotto mi faceva una gran pena, perché 
era una specie di relitto umano, sempre solo e guardato male da tutti. Non 
ricordo di averlo mai sentito pronunciare una sola parola. 
Però un giorno, forse incoraggiato dai morsi della fame, mentre scendeva 
con la funicolare tentò il colpo, affondando la mano nella borsetta di una 
incauta turista (capitava di vederne un paio di volte l’anno). Era talmente 
fiacco e maldestro che i vicini di posto si accorsero dei suoi movimenti 
sospetti e gridarono subito entusiasti: “Al ladro! Al ladro!”. Era da tanto 
tempo che sognavano quell’occasione. Fu l’unica volta in cui vidi il signor 
Franco scomporsi almeno in parte: dando prova di insospettabile agilità 
corse verso il cancelletto dell’uscita, attese che la macchina si fermasse e 
che il ladruncolo tentasse la fuga (nessuno gli aveva messo le mani 
addosso), e lo acciuffò per la collottola, come nei migliori film polizieschi. 
Promise alla folla che l’avrebbe assicurato lui alla Giustizia, quindi lo trasse 
in disparte con cipiglio severo e gli intimò:  
“Tu adesso sparisci e non ti fai mai più vedere da queste parti! Capito: mai 
più!” 
Gli mise in tasca di nascosto una banconota di piccolo taglio e gli diede una 
delicata spinta verso l’uscita posteriore. 
In effetti non lo si rivide mai più in zona, e posso assicurarvi che l’avrei 
riconosciuto fra un milione di facce se mi ci fossi imbattuta. 
 
Poi arrivarono gli artisti. Costava poco affittare casa a Poggio Alto: ci 
voleva spirito di adattamento, ma quando sei a corto di quattrini è facile 
esserne ricchi. Cominciarono in tre, con le loro bottegucce, i quadri e le 
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sculture esposti davanti all’ingresso. Facevano più che altro folklore, 
soggetti da fotografare per gli sparuti turisti amanti del grottesco che si 
avventuravano fin lassù. I tre scendevano anche nel borgo, ovvio: io li 
vedevo andare e venire con le loro cartellone, piene sia all’andata che al 
ritorno. Vendevano niente, tiravano avanti che nemmeno si capiva come; 
addirittura si vociferava che facessero concorrenza al Piero nella caccia alle 
monetine. 
Finché uno di loro fu baciato dalla fortuna, sempre a caccia di giovani 
talenti da promuovere: piacque a un celebre gallerista, capitato qui per caso, 
e in breve tempo divenne famoso (Sibilla gliel’aveva predetto, una sera che, 
un po’ brilli, i tre si erano voluti prendere gioco di Claretta e della sua 
pupilla). La sua fama, le interviste in televisione e sulle riviste, fecero 
accorrere i turisti a Poggio Alto; ma attirarono anche altri artisti e poi altri 
turisti e così via. Com’ero affollata in quei giorni, quante facce nuove, 
quante lingue mai sentite! Il povero signor Franco arrivava a sera distrutto, 
non sorrideva più a nessuno, anche perché non riusciva nemmeno più a 
vedere i suoi vecchi amici di sempre.  
Si aprirono negozi, bar, ristoranti. Giunsero qui americani e giapponesi, 
acquistarono i vecchi ruderi, li fecero ristrutturare, spesso stravolgendo il 
disegno originale. L’Amministrazione Comunale, travolta dal nuovo, 
imprevisto benessere chiuse tutti e due gli occhi e lasciò che ognuno 
edificasse quello che voleva, basta che pagasse i relativi oneri di 
urbanizzazione. L’Adalgisa, ol Piero, la Claretta e gli altri come loro 
finirono all’ospizio: va bene il folklore locale, ma avrebbero finito con 
l’infastidire i nuovi arrivati. 
L’Amministrazione Comunale fece costruire una grande strada tutta tornanti 
per portare lassù sempre più gente, sempre più macchinoni. Sempre più 
soldi. Io… io non servivo più, nemmeno per i turisti, che preferivano salire 
al Poggio con la propria auto, perché lassù trovavano ampi parcheggi. Che 
costavano molto più cari del biglietto per viaggiare con la funicolare, ma 
pazienza. 
Chiusero la cremagliera, e me con lei, ovvio. Mandarono in pensione il 
povero signor Franco. Volevano abbattermi, costruire un altro albergo. Per 
fortuna siamo della fine dell’ ‘800, la cremagliera e io: monumento 
nazionale. Salva! 
Salva e abbandonata da tutti, giusto ogni tanto qualche scolaresca in gita mi 
visita come fossi un museo. Gli vorrei raccontare dell’Adalgisa, del Piero, 
della Claretta che non ci sono più; ma non parliamo la stessa lingua. Quando 
i ragazzini se ne vanno, devo aspettare che i tarli riprendano il loro lavoro 
per convincermi che non sono morta definitivamente. 
Però… però tutti i sabato sera, estate e inverno, con qualsiasi tempo, si 
ritrovano qui, in sala d’attesa, che sarei poi sempre io, i miei vecchi amici, 
guidati dal signor Franco, sempre impeccabile nella sua divisa blu notte. E 
c’è anche Sibilla, ovvio. Cantano, ballano, fanno festa come non facevano 
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da vivi. Ol Piero adesso è sempre sereno e allegro, un vero compagnone: 
canta che è un piacere starlo ad ascoltare. Non li sente nessuno, nessuno li 
vede: sono tutti e solo per me. Qualche lacrimuccia mi scappa ogni volta, a 
voi non posso nasconderlo. 
Ballando sollevano la polvere che copre tutto e quando escono lei li 
accompagna, se ne va in loro compagnia. 
Adesso capite perché sono ancora così bella pulita e lucida dopo tanti anni?  
Linda, perfino. 
 
 

• Detto di uno che “una ne pensa e cento be fa” 


