I sogni disperdono anche la polvere

Voi oggi mi vedete cosi, un po’ desolata, cupa, come certe vecchie signore
col cappellino e il vestito che ha vissuto i fasti della Belle Epoque, ma
adesso... Eppure un tempo io ero la sala d’aspetto della ferrovia a
cremagliera che portava a Poggio Alto. Lo so, dirlo cosi adesso non fa
effetto a nessuno, perché la memoria ¢ come le medicine omeopatiche: si
diluisce e poi si diluisce e poi si diluisce e...

Ma allora c’era sempre gente, qui; c¢’era luce, movimento. C’era vita, odore
di umanita. Pero era tutto sempre pulito, lustro, profumato.  Dovevate
vedermi: 1’orgoglio del Borgo, orgogliosa di esserlo, anche se era un
orgoglio basato su cose semplici e su semplici persone.

Il primo e I’ultimo che vedevo, ogni giorno, era il Franco Imberti, il signor
bigliettaio, il pilastro di tutta 1’attivita. Mai un giorno di malattia o di
permesso; fosse stato per lui, rinunciava anche alle ferie: non aveva
famiglia, capite? La sua casa, la sua famiglia eravamo io e i miei abitanti.
Sempre impeccabile nella sua divisa blu elettrico, il cappello con la visiera e
i fregi in oro. La camicia bianca che sembrava candeggiata due volte al
giorno. Uno spettacolo, che le donne se lo mangiavano con gli occhi, anche
se non era bello, no. Ma lui... professionale, serio: gentile con tutti, pero
sorrisi solo per bambini e anziani.

Quando aveva venduto il numero giusto di biglietti si metteva in testa il
berretto, chiudeva a chiave la porta del suo ufficio e apriva il cancelletto
dell’ingresso alla funicolare. Forava i biglietti e appena tutti erano in cabina
chiudeva la portiera e azionava il meccanismo di risalita. Aspettava che
tutto funzionasse a dovere, poi rifaceva al contrario le stesse operazioni di
prima.

Come me lo coccolavo anch’io con lo sguardo: di statura non era tanto alto,
ma la divisa... be, per noi era un Generale, ma di quelli con tante medaglie
sul petto, il signor Franco.

I passeggeri ce n’era di fissi, che salivano e scendevano tutti i giorni, tanto
che li consideravo un po’ come fossero la mia famiglia, e mi accorgevo se
un giorno uno di loro mancava.

A quei tempi Poggio Alto era in buona parte derelitto e abbandonato a sé
stesso: ci viveva poca gente, quella che non poteva permettersi un
appartamento nelle palazzine moderne del borgo basso. Quella che
occupava vecchie abitazioni malandate, palazzetti di fine ‘800 o inizi ‘900.
Case di ringhera, con tetti sconnessi, facciate scrostate, porte e serramenti
cotti dal sole e rosicchiati dal gelo. Gli abitanti scendevano in paese per
chiedere un po’ di elemosina o per piccoli lavoretti o anche solo per
scambiare quattro chiacchiere non sempre con gli stessi. E fare quel po’ di



spese che potevano permettersi. Raccontarlo adesso puo far sorridere, ma
non ce n’era uno che i vestiti non gli ballassero indosso.

I miei habitués...

eccola li, I’Adalgisa, un tantino stagionata, col suo cappotto color grigio-e-
basta anche lui stagionato: scendeva tutti 1 giorni, alle tre del pomeriggio,
per andare al cimitero. In mano un mazzolino di fiori di campo, che
d’inverno non so dove li andasse a prendere: forse in qualche giardino?
Restavano sempre gli stessi per almeno una settimana, ma lei li trattava con
una delicatezza... come fossero ogni volta freschi.

“Sa — diceva a chiunque non glielo chiedesse — li porto al me mari’, il
povero... il povero... pensi che ce 1’ho qui sulla punta della lingua, né, il
nome, ma oggi proprio... anche 1’eta, sa”.

Verso sera, tornava qui, con i suoi fiori ogni giorno un po’ pill mosci,
moscia lei pure, avvolta nello sconforto.

“Son mica piu buona di trovare la tomba del defunto, sa? — diceva ogni volta
al signor Franco che la stava pazientemente a sentire — Me [’avranno
spostato in un altro cimitero? Cosi senza dirmelo... Sa niente, lei che c’ha
questa bella divisa e dev’essere una persona importante?”’

Il bigliettaio scuoteva la testa, senza osare guardarla in faccia, col magone
che non gli passava mai nemmeno dopo tanti anni: come tutti gli altri non
aveva il coraggio di dirle che lei, I’Adalgisa, era mai stata sposata.

Me la vedo ancora li, seduta sulla panchina, i fiori in grembo, lo sguardo
all’infinito, a cercare le foto del suo album di nozze. Quello pure non si
sapeva che fine avesse fatto. Intorno a lei si creava un’atmosfera come di
sospeso, di indefinito: chi la osservava correva il rischio di perdersi
inseguendo I’Ippogrifo delle sue fantasticazioni.

E magari in quel momento entrava ol Piero (lo chiamavano tutti cosi, e
basta), con I’andatura oscillante, il vecchio berretto da marinaio messo li
sulle ventitré. Quando era dell’'umore giusto, la faccia sembrava una
maschera sorniona, quasi da monello: una “ghegna de fan amo™’, come si
dice da queste parti. Dava sulla voce a tutti, ma scherzando, raccontando le
sue imprese di guerra a bordo di un sommergibile. Non ¢ che gli credessero
in molti, eh, perd lui non dava I’impressione di curarsene troppo: gli
piaceva un sacco ascoltarsi mentre raccontava.

Scendeva in paese per farsi preparare ogni giorno un po’ di cibo dalla
sorella (viveva solo, non era sposato) e per andare a caccia di monetine con
la sua infallibile calamita: le recuperava perfino dai tombini e non si capiva
nemmeno come riuscisse a vederle. Gli spiritosi dicevano che aveva fiuto
per gli affari.

Quando era dell’'umore giusto era I’unico che, di tanto in tanto, costringeva
perfino il signor Franco a ridere in servizio - facciamo: sorridere? E c’era da
far cantare Messa, credetemi.



Poi scoppiava la tempesta, burrasche senza preavviso, senza spiegazione.
Dipendeva da una disgrazia successa sul sottomarino, dicevano i soliti bene
informati, ma vallo a sapere. L espressione del viso gli si faceva cupa, quasi
ostile; non sembrava piu lui. Dalla bocca gli usciva un brontolio di tuono
che a tratti esplodeva in scariche di una violenza verbale che gettava nel
panico chi non lo conosceva, e non solo. E rattristava comunque chi sapeva
quanto fossero innocue e passeggere. Non salutava nessuno, nessuno
vedeva. Sentivamo la sua ira gia molto prima che ol Piero si
materializzasse: quando la mia porta si spalancava come colpita da un
tornado, il silenzio gia regnava. Nessuno gli doveva rivolgere la parola,
nessuno doveva reagire alle sue frasi minacciose: un forestiero che tempo
addietro aveva reagito offeso a un suo insulto se ’era vista quasi brutta,
salvato soltanto dal pronto intervento di chi conosceva Ol Piero. 11 signor
Franco non gli forava nemmeno la tessera gratuita che gli passava il
Comune. Straziava i cuori pensare a quale dolore aveva bisogno di tanta
violenza per esprimersi.

Tutta un’altra pasta la signora Claretta: poteva passare senza quasi che te ne
accorgessi. Minuta, silenziosa, dall’eta indefinibile; vestiva come
un’elegante dama d’altri tempi (si diceva fosse stata ricca, poi, i casi della
vita...), ma si vedeva che gli abiti avevano vissuto lunghe stagioni e non
ricevevano il cambio da molti anni. A cominciare dai cappellini, spesso
percorsi da strappi e con i lembi penzoloni. Ma sempre pulita, eh: si lasciava
dietro una fragranza di lavanda e di sapone di Marsiglia... Girava con una
antiquata carrozzina per bambini, nella quale troneggiava una maestosa
papera bianca, Sibilla, coronata da una buffa cuffietta di pizzo. La Claretta
in cambio di poche lire svelava la sorte a chi era curioso di conoscerla: lei
non faceva pressioni su nessuno, diceva con infinita dolcezza che ognuno
deve sentirsi libero di apprendere o meno il proprio futuro.

Funzionava cosi: a lato di Sibilla, due scatole colorate contenevano un bel
numero di foglietti piegati in quattro; la papera, dopo che era stato versato
I’obolo, guardava la padrona, poi con il becco ne pescava uno e lo porgeva
all’interrogante, sottolineando con un garrulo qua! qua! Si trattava sempre
di frasi beneauguranti o di versi di poesie ricche di sentimenti buoni e di
incoraggiamenti. Claretta sorrideva, piegava vezzosamente il capo di lato e
salutava con un convinto: “Sibilla non sbaglia mai!”

Claretta... un soffio di dolcezza, di delicatezza. Anche il signor Franco si
inteneriva a guardarla; ogni tanto non nascondeva un moto di
preoccupazione: fragile come era, qualsiasi poco di buono avrebbe potuto
farle del male senza correre alcun rischio. Invece, le volevano tutti un gran
bene.

Come in tutti gli ambienti, anche li in mezzo ai buoni si aggirava un
malintenzionato. E giusto le sue intenzioni erano malvage, perché poi in



quanto a fatti... Viveva anche lui a Poggio Alto, dicevano in una casetta
mezza diroccata. Ovviamente solo, nessuno 1’aveva mai visto in compagnia
di altri che di se stesso. Si raccontava di tutto su di lui: che 1’avessero
licenziato da mille impieghi perché non aveva voglia di lavorare o I’avevano
beccato a rubare o se la faceva con la figlia del principale o chissa che altro
ancora; che fosse uno straniero fuggito dal suo paese perché ne aveva
combinata una bella grossa (quale? mistero); che era un ex boss della mafia
caduto in disgrazia perché non aveva mai avuto il coraggio di uccidere i suoi
nemici... e altro ancora. Io non davo molto retta a tutte queste dicerie, che
spesso servivano solo a rendere frizzante un viaggio in funicolare. Certo
aveva una faccia che a vederlo metteva a disagio, ma non era colpa sua se
era magro come un chiodo, con gli zigomi che quasi bucavano la pelle, un
naso a becco d’aquila, gli occhi storti e un mento lungo come una barba.
Proprio perché non passava inosservato e metteva soggezione, per lui era
difficile commettere azioni criminose, lo tenevano tutti d’occhio. Che poi,
azioni criminose... si era sparsa la voce che la sua specialita fossero i
borseggi, quindi aveva sempre addosso gli occhi di tutti. Mi chiedo dove si
procurasse 1 soldi per mangiare, anche se, asciutto come era, dava
I’impressione di non sprecare molto tempo per alimentarsi. Ve lo confesso,
e non 1’ho mai detto a nessuno: sotto sotto mi faceva una gran pena, perché
era una specie di relitto umano, sempre solo e guardato male da tutti. Non
ricordo di averlo mai sentito pronunciare una sola parola.

Perd un giorno, forse incoraggiato dai morsi della fame, mentre scendeva
con la funicolare tento il colpo, affondando la mano nella borsetta di una
incauta turista (capitava di vederne un paio di volte 1’anno). Era talmente
fiacco e maldestro che 1 vicini di posto si accorsero dei suoi movimenti
sospetti e gridarono subito entusiasti: “A/ ladro! Al ladro!”. Era da tanto
tempo che sognavano quell’occasione. Fu 1’unica volta in cui vidi il signor
Franco scomporsi almeno in parte: dando prova di insospettabile agilita
corse verso il cancelletto dell’uscita, attese che la macchina si fermasse e
che il ladruncolo tentasse la fuga (nessuno gli aveva messo le mani
addosso), e lo acciuffo per la collottola, come nei migliori film polizieschi.
Promise alla folla che 1’avrebbe assicurato lui alla Giustizia, quindi lo trasse
in disparte con cipiglio severo e gli intimo:

“Tu adesso sparisci e non ti fai mai piu vedere da queste parti! Capito: mai
piu!”

Gli mise in tasca di nascosto una banconota di piccolo taglio e gli diede una
delicata spinta verso 1’uscita posteriore.

In effetti non lo si rivide mai piu in zona, € posso assicurarvi che I’avrei
riconosciuto fra un milione di facce se mi ci fossi imbattuta.

Poi arrivarono gli artisti. Costava poco affittare casa a Poggio Alto: ci
voleva spirito di adattamento, ma quando sei a corto di quattrini ¢ facile
esserne ricchi. Cominciarono in tre, con le loro bottegucce, i quadri e le



sculture esposti davanti all’ingresso. Facevano piu che altro folklore,
soggetti da fotografare per gli sparuti turisti amanti del grottesco che si
avventuravano fin lassu. I tre scendevano anche nel borgo, ovvio: io li
vedevo andare e venire con le loro cartellone, piene sia all’andata che al
ritorno. Vendevano niente, tiravano avanti che nemmeno si capiva come;
addirittura si vociferava che facessero concorrenza al Piero nella caccia alle
monetine.

Finché uno di loro fu baciato dalla fortuna, sempre a caccia di giovani
talenti da promuovere: piacque a un celebre gallerista, capitato qui per caso,
e in breve tempo divenne famoso (Sibilla gliel’aveva predetto, una sera che,
un po’ brilli, i tre si erano voluti prendere gioco di Claretta e della sua
pupilla). La sua fama, le interviste in televisione e sulle riviste, fecero
accorrere 1 turisti a Poggio Alto; ma attirarono anche altri artisti e poi altri
turisti e cosi via. Com’ero affollata in quei giorni, quante facce nuove,
quante lingue mai sentite! Il povero signor Franco arrivava a sera distrutto,
non sorrideva piu a nessuno, anche perché non riusciva nemmeno piu a
vedere 1 suoi vecchi amici di sempre.

Si aprirono negozi, bar, ristoranti. Giunsero qui americani € giapponesi,
acquistarono 1 vecchi ruderi, li fecero ristrutturare, spesso stravolgendo il
disegno originale. L’Amministrazione Comunale, travolta dal nuovo,
imprevisto benessere chiuse tutti e due gli occhi e lascio che ognuno
edificasse quello che voleva, basta che pagasse 1 relativi oneri di
urbanizzazione. L’Adalgisa, o/ Piero, la Claretta e gli altri come loro
finirono all’ospizio: va bene il folklore locale, ma avrebbero finito con
I’infastidire 1 nuovi arrivati.

L’ Amministrazione Comunale fece costruire una grande strada tutta tornanti
per portare lassu sempre piu gente, sempre pit macchinoni. Sempre piu
soldi. lo... i0 non servivo piu, nemmeno per 1 turisti, che preferivano salire
al Poggio con la propria auto, perché lassu trovavano ampi parcheggi. Che
costavano molto piu cari del biglietto per viaggiare con la funicolare, ma
pazienza.

Chiusero la cremagliera, € me con lei, ovvio. Mandarono in pensione il
povero signor Franco. Volevano abbattermi, costruire un altro albergo. Per
fortuna siamo della fine dell’ ‘800, la cremagliera e io: monumento
nazionale. Salva!

Salva e abbandonata da tutti, giusto ogni tanto qualche scolaresca in gita mi
visita come fossi un museo. Gli vorrei raccontare dell’Adalgisa, del Piero,
della Claretta che non ci sono piu; ma non parliamo la stessa lingua. Quando
1 ragazzini se ne vanno, devo aspettare che 1 tarli riprendano il loro lavoro
per convincermi che non sono morta definitivamente.

Pero... pero tutti i sabato sera, estate e inverno, con qualsiasi tempo, si
ritrovano qui, in sala d’attesa, che sarei poi sempre 10, 1 miei vecchi amici,
guidati dal signor Franco, sempre impeccabile nella sua divisa blu notte. E
¢’¢ anche Sibilla, ovvio. Cantano, ballano, fanno festa come non facevano



da vivi. Ol Piero adesso ¢ sempre sereno e allegro, un vero compagnone:
canta che ¢ un piacere starlo ad ascoltare. Non li sente nessuno, nessuno li
vede: sono tutti e solo per me. Qualche lacrimuccia mi scappa ogni volta, a
voi non posso nasconderlo.

Ballando sollevano la polvere che copre tutto e quando escono lei li
accompagna, se ne va in loro compagnia.

Adesso capite perché sono ancora cosi bella pulita e lucida dopo tanti anni?
Linda, perfino.

* Detto di uno che “una ne pensa e cento be fa”



