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Corso Buenos Aires si svuotava man mano che la pioggia diven-
tava più insistente.   
«È solo un temporale estivo» mi disse Max «passerà presto, come 
capita a tutto.» 
Ammiravo la luce che brillava negli occhi di quel ragazzotto di 
un metro e novanta venuto dal sud del mondo. Era il mio compa-
gno di elemosina preferito, forse per via delle storie che era solito 
raccontare. A dirla tutta, era difficile comprendere dove finiva la 
verità e iniziava la fantasia. Era come se una parte di lui si rifiu-
tasse di accettarsi, e allora creava un mondo parallelo, senza ren-
dersi conto che era solamente l’ombra di un altro presente.  
Sbirciai all’interno della scatola di latta poggiata sul marciapiede, 
vicino ai miei piedi. Quattro euro e trenta centesimi, tanto valeva 
un’intera mattinata di pietà.  
Salutai Max dandogli appuntamento all’indomani. Mi alzai dal 
gradino sul quale indugiavo ormai da ore, riposi le mie cose nello 
zaino e mi diressi verso l’ingresso della metropolitana. Gli 
sguardi delle persone mi trafiggevano mentre percorrevo la ban-
china in  cerca di un posto appartato.  
I quattro minuti annunciati dal led luminoso diventarono sei, poi 
sette. Un uomo iniziò a camminare avanti e indietro, visibilmente 
spazientito. Sorrisi amaramente: avevo dimenticato quella bramo-
sia di voler controllare il tempo. Da quando ero finito in mezzo a 
una strada mi rendevo conto di quanto i secondi, le ore, gli anni, 
fossero vuoti senza la vita a riempirli.   
Presi dalla tasca la sterlina trovata il giorno del mio quarantadue-
simo compleanno. La rigirai tra le dita. Da un lato la Regina Eli-
sabetta, dall’altro un leone rampante.  
«Testa salgo sul treno. Croce mi ci butto sotto», sussurrai. 
La lanciai in aria, seguendola con lo sguardo mentre roteava fino 
a poggiarsi sul dorso della mia mano.  
Testa.  
Un lungo sferragliare anticipò l’arrivo del convoglio. Attesi 
l’apertura delle porte, poi scivolai verso il fondo della carrozza.  
Trentanove minuti dopo scesi alla stazione Baggio. Percorsi il 
tunnel, osservando i volti delle persone che si disperdevano al mio 
passaggio come uno stormo di gabbiani minacciati da un rapace. 
Salii le scale mobili uscendo all’aria aperta, poi camminai fin 
quando non apparve la scuola abbandonata.  
La reggia, la chiamavamo. 



Mi infilai nella recinzione che costeggiava l’ampio giardino diri-
gendomi verso l’entrata principale. Bussai. 
«Chi è?», la voce di Sofia era inconfondibile. 
«Sono io.» 
«Parola d’ordine?» 
«Non c’è nessuna parola d’ordine.» 
Percepii delle risate, poi la porta si spalancò rivelando i volti di 
Sofia e Gustave, entrambi seduti su un vecchio banco. 
«Gli altri?», chiesi. 
«A lavorare», rispose Gustave. 
«E tu?» 
«Li aspetto.» 
Quella dell’attesa era una costante del nostro piccolo mondo. 
Tutti aspettavamo qualcosa: gli amici di ritorno dall’elemosina, 
una casa popolare, il supporto delle famiglie, un muccetto da fu-
mare, il biglietto fortunato della lotteria.  
E io, cosa aspettavo? Forse che il destino si decidesse a mandarmi 
un segno, magari sotto forma di leone rampante.  
Li salutai entrambi, poi percorsi il corridoio fino alla stanza in cui 
dormivo. Sul letto spiccava il trolley che avevo raccattato dalla 
discarica: eccola lì tutta la mia vita, costretta in un quadrato di tela 
rossa.  
Ripensai alla prima notte trascorsa alla reggia. Ero arrivato in una 
di quelle giornate invernali che solamente qualcuno senza nulla 
da perdere avrebbe avuto il coraggio di affrontare. Mi era stata 
concessa ospitalità, nonostante percepivo diffidenza in una parte 
del gruppo. Avevo subito preso possesso del letto vicino alla fi-
nestra, in modo da poter scappare in caso di pericolo. Solo in se-
guito capii che il pericolo era fuori, non dentro. 
Ricordo di aver legato la mia sacca alla gamba prima di addor-
mentarmi, per paura per paura che qualcuno me la rubasse.  
Ancora ignoravo che, tra quelle quattro mura cadenti, i furti erano 
banditi, e i ladri esiliati. Era come se vigesse una regola non 
scritta, un accordo tacito tra figli della stessa fame.  
Lo stesso non si può dire valesse per il mondo esterno.  Era già 
accaduto che degli idioti in cerca di adrenalina si intrufolassero 
nella reggia come dei topi, portandoci via quel poco che ave-
vamo. Un giorno Gustave, nel tentativo di fermarli, ci stava per 
rimettere le penne. Dopo quell’episodio, decidemmo di organiz-
zarci. Durante la notte pattugliavamo gli ingressi dell’edificio 
come dei militari paracadutati dietro le linee nemiche, con la sola 



differenza che, al posto dei fucili, brandivamo dei bastoni o, al 
più, degli spuntoni di ferro.  
Sofia si materializzò alle mie spalle, catapultandomi nella realtà. 
Si sedette sul materasso, poi si sporse verso di me, annusandomi. 
«Come fai ad essere così maledettamente lercio?» 
«Sarà perché sono un barbone», le risposi. 
«E io allora? Mica sono una contessa, eppure ci tengo all’igiene.» 
Portai il naso all’altezza dell’ascella. Il tanfo penetrò nelle narici 
scatenando la collera dei sensi.  
«Se io sarei al tuo pos-» 
«Se fossi, si dice se fossi», la interruppi. 
«Sei sicuro? Mi sembrava corretto», arricciò le labbra, «ma sei tu 
il dottore» disse, facendo spallucce.  
Da oltre tre anni quel nomignolo mi perseguitava come la miseria. 
Il ricordo del giorno della laurea mi incendiò il viso, come spesso 
accadeva. 
I fiori, le urla degli amici, la festa, il lampo di orgoglio negli occhi 
di mia madre. Chissà cosa penserebbe adesso, vedendomi con i 
vestiti smunti, la barba lunga e un crescente desiderio di morire.  
Non la vedevo da cinque anni, eppure l’immagine del suo sorriso 
mi trafisse come una lama.  
Da ragazzo soleva ripetermi che “occhio non vede, cuore non 
duole”, senza informarmi che si trattava di una delle più grandi 
bugie della storia. Solo dopo compresi che, quel detto, sarebbe 
stato valido solo nel caso in cui quell'ammasso di fibre e battiti 
fosse affetto anch'esso da miopia, o cataratta, o da una qualche 
altra forma di cecità che gli impedisca di guardare fin dove di-
mora l’anima. 
Sofia tirò fuori dalla borsa pane e prosciutto cotto.  
«Mangia, chissà quando ricapiterà» mi pregò. 
Ne presi una fetta.  
«Io vado al parco», le dissi. 
Mi accarezzò il braccio. 
«Stai attento.» 
 
Il parco era gremito di persone nonostante avesse smesso di pio-
vere da poco. Mi sedetti sulla mia panchina a osservare tutta 
quell’umanità che sgambettava frenetica davanti ai miei occhi. 
Pensai a quando anche io facevo parte di quello strano esercito 
che marciava tenendo alti i vessilli di una felicità simulata davanti 
alle fotocamere degli smartphone tirati a lucido.  



Tutti in fila. Impettiti. Ordinati.  
Scivolai dalla panchina sul prato, il contatto con l’erba mi rasse-
renava, come se la natura mi abbracciasse attraverso i suoi mor-
bidi steli. Mi guardai intorno sospettoso: non era concesso  sostare 
nel parco troppo a lungo. Il divieto era valido solamente per quelli 
della mia specie, come ci aveva definito una delle guardie, prima 
di aggiungere che non poteva rischiare che un turista ci vedesse 
spiaggiati sul prato. All’epoca mi ero astenuto dal precisare che 
il termine utilizzato era più adatto a cetacei piuttosto che ad esseri 
umani.  
Spostai lo sguardo oltre il vialetto degli innamorati. Una bambina 
mi sorrise. Aveva all’incirca cinque anni, l’età in cui ancora si 
guarda un barbone ritenendolo un essere umano. Provai ramma-
rico nel pensare che anche lei, un giorno, sarebbe diventata come 
tutti gli altri.  
Eppure, la ninfa muta in coccinella, la crisalide in farfalla, e noi? 
Per quale ragione Dio ha voluto che ci trasformassimo da cuccioli 
che trasudano sogni in aridi adulti? 
Ricambiai il saluto. Lei mi si avvicinò. 
«Come ti chiami? Sei solo? Perché hai i vestiti strappati? Questa 
me l’ha regalata mio papà», si toccò la maglietta, poi alzò en-
trambe la braccia rivolgendo i palmi all’insù «non so dov’è 
adesso». 
Si sedette di fronte a me. Non c’era alcun segno di turbamento sul 
suo viso, solamente la curiosità di chi si approccia al mondo con 
occhi innocenti.  
«Piccola, non puoi stare qui», le dissi. 
«Perché no?», mi rispose decisa. 
Già, perché? 
Affondò la testa nello zainetto prima che potessi ribattere. Ne 
emerse esibendo un dinosauro di pezza, delle matite colorate e un 
album. 
«Lui è Dino, il mio miglior amico. Siamo bravissimi a disegnare, 
vuoi vedere?». 
Si piegò sul prato iniziando a scarabocchiare sul foglio. Il movi-
mento frenetico delle sue mani mi ipnotizzò, tanto da essere colto 
impreparato dall’arrivo del padre. 
«Stai lontano da mia figlia!», ringhiò.  



L’uomo si frappose tra me e la bambina allargando le braccia, in 
un gesto di protezione che affondava le radici nella notte dei 
tempi, quando si era disposti a rischiare la propria vita pur di di-
fendere i figli dall’arrivo di un predatore. 
Apparivo così ai suoi occhi? Mi vedeva come una bestia che 
avrebbe rapito il suo cucciolo per poi sbranarlo? 
Avrei voluto rispondere che era tutto un equivoco, che la bambina 
si era persa, che non avevo intenzione di farle del male. Ma la 
voce non ebbe l’ardore di risalire lungo la trachea, spegnendosi 
nel petto.  
Senza che me ne accorgessi si era formato un capannello di per-
sone intorno a me.  
Le gambe mi si inchiodarono al terreno. 
Iniziai a sudare.  
«L’avete visto anche voi, vero?» urlò il padre rivolgendosi alla 
piccola folla «chissà cosa avrebbe fatto alla mia bambina se non 
fossi arrivato in tempo!». 
I presenti iniziarono a inveirmi contro. Qualcuno mi sputò ad-
dosso. La bambina si mise a piangere, sferrando una raffica di 
pugni contro la gamba del padre. Non saprei dire dopo quanto 
tempo trovai la forza di alzarmi e scappare. Uscì dal cancello cor-
rendo più veloce che potevo, con il cuore che sembrava volesse 
uscire dal petto. Iniziai a respirare sempre più affannosamente 
spalancando la bocca per far entrare più aria possibile, ma non 
servì a nulla. 
Mi inginocchiai sfinito sul marciapiede, con i palazzi della città 
che mi guardavano minacciosi con i loro occhi di vetro.  
 
Arrivai alla reggia all’imbrunire. Mi sedetti sull’altalena. Sofia 
arrivò subito dopo.  
«Cos’hai?» 
Mi voltai ed estrassi dalla tasca la sterlina. Lei scattò in piedi piaz-
zandosi di fronte a me. 
«Ancora con questa storia?» 
Non risposi. 
«Ogni volta che qualcosa va storto, tu tiri fuori quella maledetta 
moneta! La vuoi lanciare adesso? Accomodati! Com’è che fai? 
Testa finisce tutto in una bolla di sapone e Croce ti ammazzi?» 
Mi afferrò il polso.  
«Essere vivi è un dono, cazzo!» 
Quella frase mi fece ribollire il sangue nelle vene.  



«Guardaci! Sei certa che possiamo considerarci vivi? Siamo degli 
ammassi di muscoli e ossa che vagano per le strade con il puzzo 
di decomposizione sempre addosso! Il mondo se ne fotte di noi, 
perfino Dio se n’è lavato le mani lasciandoci a marcire in questo 
inferno di fiamme e indifferenza. Cosa cambierebbe se oggi la 
sorte decidesse che è arrivato il mio giorno? A chi importerebbe 
se morissi?» 
Sofia si voltò di schiena. Le spalle sussultarono al ritmo delle la-
crime.   
«A me», sussurrò, prima di fuggire via. 
Attesi che calasse il buio, poi entrai nella reggia e mi coricai sulla 
branda. Fu una notte senza sogni. 
 
La mattina seguente mi svegliai incompleto, come se, durante il 
sonno, mi avessero privato di un arto. Sofia arrivò intorno alle 
undici, trovandomi ancora a letto. 
«Perché non mi hai parlato di quello che è successo al parco?» 
La guardai sorpreso. 
«Non fare quella faccia», aggiunse, «se c’è una cosa di buono 
dell’essere barboni è che siamo una rete di spie», mi guardò con 
occhi severi, «allora?» 
Ebbi l’istinto di scacciarla, ma cedetti non appena ne incrociai gli 
occhi.  
«Me ne vergognavo», le dissi. 
«Non è mai stata una colpa essere poveri», mi rispose, prima di 
farmi segno di aspettare e sparire dietro la porta.  
Tornò subito dopo nascondendo le braccia dietro la schiena.  
«Stamattina ero furiosa, non volevo darla vinta a quegli stronzi, 
così ho deciso di andare al parco. La mia idea era di infastidire 
chiunque si trovava lì e stargli attaccata al culo come una mosca, 
ma non c’era nessuno. Mi sono seduta sulla tua panchina ad aspet-
tare, e ho trovato questo.» 
Allungò le mani in avanti porgendomi il dinosauro che, il giorno 
prima, la bambina aveva sfoggiato con così tanto orgoglio. Un 
piccolo rotolo di carta faceva capolino dalle fauci aperte. Lo presi, 
srotolandolo lentamente. Le dita mi tremavano.  
Apparve il disegno di un cuore rosso che occupava buona parte 
della superficie del foglio. Poco più sotto, una scritta a matita, 
Greta. 
Una lacrima si fece strada tra le pieghe del viso, scivolando verso 
i bordi la bocca.  



«Grazie, piccola crisalide», mormorai con un filo di voce.  
Presi per mano Sofia guidandola fino al giardino. Tirai fuori la 
moneta. La guardai per un istante. Chiusi il pugno, serrando le 
dita sempre più forte nella speranza di imprimere in quel pezzo di 
metallo tutto il dolore per un destino crudele.  
Poi la scagliai lontano.  
Mi voltai verso Sofia. Era raggiante.  

 


