CRISALIDE



Corso Buenos Aires si svuotava man mano che la pioggia diven-
tava piu insistente.

«E solo un temporale estivo» mi disse Max «passera presto, come
capita a tutto.»

Ammiravo la luce che brillava negli occhi di quel ragazzotto di
un metro e novanta venuto dal sud del mondo. Era il mio compa-
gno di elemosina preferito, forse per via delle storie che era solito
raccontare. A dirla tutta, era difficile comprendere dove finiva la
verita e iniziava la fantasia. Era come se una parte di lui si rifiu-
tasse di accettarsi, e allora creava un mondo parallelo, senza ren-
dersi conto che era solamente 1’ombra di un altro presente.
Sbirciai all’interno della scatola di latta poggiata sul marciapiede,
vicino ai miei piedi. Quattro euro e trenta centesimi, tanto valeva
un’intera mattinata di pieta.

Salutai Max dandogli appuntamento all’indomani. Mi alzai dal
gradino sul quale indugiavo ormai da ore, riposi le mie cose nello
zaino e mi diressi verso l’ingresso della metropolitana. Gli
sguardi delle persone mi trafiggevano mentre percorrevo la ban-
china in cerca di un posto appartato.

I quattro minuti annunciati dal led luminoso diventarono sei, poi
sette. Un uomo inizid a camminare avanti e indietro, visibilmente
spazientito. Sorrisi amaramente: avevo dimenticato quella bramo-
sia di voler controllare il tempo. Da quando ero finito in mezzo a
una strada mi rendevo conto di quanto i secondi, le ore, gli anni,
fossero vuoti senza la vita a riempirli.

Presi dalla tasca la sterlina trovata il giorno del mio quarantadue-
simo compleanno. La rigirai tra le dita. Da un lato la Regina Eli-
sabetta, dall’altro un leone rampante.

«Testa salgo sul treno. Croce mi ci butto sottoy, sussurrai.

La lanciai in aria, seguendola con lo sguardo mentre roteava fino
a poggiarsi sul dorso della mia mano.

Testa.

Un lungo sferragliare anticipo I’arrivo del convoglio. Attesi
I’apertura delle porte, poi scivolai verso il fondo della carrozza.
Trentanove minuti dopo scesi alla stazione Baggio. Percorsi il
tunnel, osservando i volti delle persone che si disperdevano al mio
passaggio come uno stormo di gabbiani minacciati da un rapace.
Salii le scale mobili uscendo all’aria aperta, poi camminai fin
quando non apparve la scuola abbandonata.

La reggia, la chiamavamo.



Mi infilai nella recinzione che costeggiava I’ampio giardino diri-
gendomi verso ’entrata principale. Bussai.

«Chi é?», la voce di Sofia era inconfondibile.

«Sono 10.»

«Parola d’ordine?»

«Non c’¢ nessuna parola d’ordine.»

Percepii delle risate, poi la porta si spalanco rivelando 1 volti di
Sofia e Gustave, entrambi seduti su un vecchio banco.

«Gli altri?», chiesi.

«A lavorarey, rispose Gustave.

«E tu?»

«Li aspetto.»

Quella dell’attesa era una costante del nostro piccolo mondo.
Tutti aspettavamo qualcosa: gli amici di ritorno dall’elemosina,
una casa popolare, il supporto delle famiglie, un muccetto da fu-
mare, il biglietto fortunato della lotteria.

E io0, cosa aspettavo? Forse che il destino si decidesse a mandarmi
un segno, magari sotto forma di leone rampante.

Li salutai entrambi, poi percorsi il corridoio fino alla stanza in cui
dormivo. Sul letto spiccava il trolley che avevo raccattato dalla
discarica: eccola li tutta la mia vita, costretta in un quadrato di tela
rossa.

Ripensai alla prima notte trascorsa alla reggia. Ero arrivato in una
di quelle giornate invernali che solamente qualcuno senza nulla
da perdere avrebbe avuto il coraggio di affrontare. Mi era stata
concessa ospitalita, nonostante percepivo diffidenza in una parte
del gruppo. Avevo subito preso possesso del letto vicino alla fi-
nestra, in modo da poter scappare in caso di pericolo. Solo in se-
guito capii che il pericolo era fuori, non dentro.

Ricordo di aver legato la mia sacca alla gamba prima di addor-
mentarmi, per paura per paura che qualcuno me la rubasse.
Ancora ignoravo che, tra quelle quattro mura cadenti, 1 furti erano
banditi, e i ladri esiliati. Era come se vigesse una regola non
scritta, un accordo tacito tra figli della stessa fame.

Lo stesso non si puo dire valesse per il mondo esterno. Era gia
accaduto che degli idioti in cerca di adrenalina si intrufolassero
nella reggia come dei topi, portandoci via quel poco che ave-
vamo. Un giorno Gustave, nel tentativo di fermarli, ci stava per
rimettere le penne. Dopo quell’episodio, decidemmo di organiz-
zarci. Durante la notte pattugliavamo gli ingressi dell’edificio
come dei militari paracadutati dietro le linee nemiche, con la sola



differenza che, al posto dei fucili, brandivamo dei bastoni o, al
piu, degli spuntoni di ferro.

Sofia si materializzo alle mie spalle, catapultandomi nella realta.
Si sedette sul materasso, poi si sporse verso di me, annusandomi.
«Come fai ad essere cosi maledettamente lercio?»

«Sara perché sono un barboney, le risposi.

«E 1o allora? Mica sono una contessa, eppure ci tengo all’igiene.»
Portai il naso all’altezza dell’ascella. Il tanfo penetro nelle narici
scatenando la collera dei sensi.

«Se 10 sarei al tuo pos-»

«Se fossi, si dice se fossin, la interruppi.

«Sei sicuro? Mi sembrava correttoy, arriccio le labbra, «ma sei tu
il dottorey disse, facendo spallucce.

Da oltre tre anni quel nomignolo mi perseguitava come la miseria.
Il ricordo del giorno della laurea mi incendio il viso, come spesso
accadeva.

I fiori, le urla degli amici, la festa, il lampo di orgoglio negli occhi
di mia madre. Chissa cosa penserebbe adesso, vedendomi con i
vestiti smunti, la barba lunga e un crescente desiderio di morire.
Non la vedevo da cinque anni, eppure I’immagine del suo sorriso
mi trafisse come una lama.

Da ragazzo soleva ripetermi che “occhio non vede, cuore non
duole”, senza informarmi che si trattava di una delle piu grandi
bugie della storia. Solo dopo compresi che, quel detto, sarebbe
stato valido solo nel caso in cui quell'ammasso di fibre e battiti
fosse affetto anch'esso da miopia, o cataratta, o da una qualche
altra forma di cecita che gli impedisca di guardare fin dove di-
mora |’anima.

Sofia tiro fuori dalla borsa pane e prosciutto cotto.

«Mangia, chissa quando ricapitera» mi prego.

Ne presi una fetta.

«lo vado al parcoy, le dissi.

Mi accarezzo il braccio.

«Stai attento.»

Il parco era gremito di persone nonostante avesse smesso di pio-
vere da poco. Mi sedetti sulla mia panchina a osservare tutta
quell’umanita che sgambettava frenetica davanti ai miei occhi.
Pensai a quando anche io facevo parte di quello strano esercito
che marciava tenendo alti i vessilli di una felicita simulata davanti
alle fotocamere degli smartphone tirati a lucido.



Tutti in fila. Impettiti. Ordinati.

Scivolai dalla panchina sul prato, il contatto con 1’erba mi rasse-
renava, come se la natura mi abbracciasse attraverso i suoi mor-
bidi steli. Mi guardai intorno sospettoso: non era concesso sostare
nel parco troppo a lungo. Il divieto era valido solamente per quelli
della mia specie, come ci aveva definito una delle guardie, prima
di aggiungere che non poteva rischiare che un turista ci vedesse
spiaggiati sul prato. All’epoca mi ero astenuto dal precisare che
il termine utilizzato era piu adatto a cetacei piuttosto che ad esseri
umani.

Spostai lo sguardo oltre il vialetto degli innamorati. Una bambina
mi sorrise. Aveva all’incirca cinque anni, I’eta in cui ancora si
guarda un barbone ritenendolo un essere umano. Provai ramma-
rico nel pensare che anche lei, un giorno, sarebbe diventata come
tutti gli altri.

Eppure, la ninfa muta in coccinella, la crisalide in farfalla, e noi?
Per quale ragione Dio ha voluto che ci trasformassimo da cuccioli
che trasudano sogni in aridi adulti?

Ricambiai il saluto. Lei mi si avvicin®.

«Come ti chiami? Sei solo? Perché hai i vestiti strappati? Questa
me I’ha regalata mio papa», si tocco la maglietta, poi alzo en-
trambe la braccia rivolgendo i palmi all’insu «non so dov’e
adessoy.

Si sedette di fronte a me. Non ¢’era alcun segno di turbamento sul
suo viso, solamente la curiosita di chi si approccia al mondo con
occhi innocenti.

«Piccola, non puoi stare qui», le dissi.

«Perché no?», mi rispose decisa.

Gia, perché?

Affondo la testa nello zainetto prima che potessi ribattere. Ne
emerse esibendo un dinosauro di pezza, delle matite colorate e un
album.

«Lui ¢ Dino, il mio miglior amico. Siamo bravissimi a disegnare,
vuoi vedere?».

Si piego sul prato iniziando a scarabocchiare sul foglio. Il movi-
mento frenetico delle sue mani mi ipnotizzo, tanto da essere colto
impreparato dall’arrivo del padre.

«Stai lontano da mia figlia!», ringhio.



L’uomo si frappose tra me e la bambina allargando le braccia, in
un gesto di protezione che affondava le radici nella notte dei
tempi, quando si era disposti a rischiare la propria vita pur di di-
fendere 1 figli dall’arrivo di un predatore.

Apparivo cosi ai suoi occhi? Mi vedeva come una bestia che
avrebbe rapito il suo cucciolo per poi sbranarlo?

Avrei voluto rispondere che era tutto un equivoco, che la bambina
si era persa, che non avevo intenzione di farle del male. Ma la
voce non ebbe ’ardore di risalire lungo la trachea, spegnendosi
nel petto.

Senza che me ne accorgessi si era formato un capannello di per-
sone intorno a me.

Le gambe mi si inchiodarono al terreno.

Iniziai a sudare.

«L’avete visto anche voi, vero?» urlod il padre rivolgendosi alla
piccola folla «chissa cosa avrebbe fatto alla mia bambina se non
fossi arrivato in tempo!».

I presenti iniziarono a inveirmi contro. Qualcuno mi sputo ad-
dosso. La bambina si mise a piangere, sferrando una raffica di
pugni contro la gamba del padre. Non saprei dire dopo quanto
tempo trovai la forza di alzarmi e scappare. Usci dal cancello cor-
rendo piu veloce che potevo, con il cuore che sembrava volesse
uscire dal petto. Iniziai a respirare sempre piu affannosamente
spalancando la bocca per far entrare piu aria possibile, ma non
servi a nulla.

Mi inginocchiai sfinito sul marciapiede, con i palazzi della citta
che mi guardavano minacciosi con i loro occhi di vetro.

Arrivai alla reggia all’imbrunire. Mi sedetti sull’altalena. Sofia
arrivo subito dopo.

«Cos’hai?»

Mi voltai ed estrassi dalla tasca la sterlina. Lei scatto in piedi piaz-
zandosi di fronte a me.

«Ancora con questa storia?»

Non risposi.

«Ogni volta che qualcosa va storto, tu tiri fuori quella maledetta
moneta! La vuoi lanciare adesso? Accomodati! Com’¢ che fai?
Testa finisce tutto in una bolla di sapone e Croce ti ammazzi?»
Mi afferro il polso.

«Essere vivi € un dono, cazzo!»

Quella frase mi fece ribollire il sangue nelle vene.



«Guardaci! Sei certa che possiamo considerarci vivi? Siamo degli
ammassi di muscoli e ossa che vagano per le strade con il puzzo
di decomposizione sempre addosso! Il mondo se ne fotte di noi,
perfino Dio se n’¢ lavato le mani lasciandoci a marcire in questo
inferno di fiamme e indifferenza. Cosa cambierebbe se oggi la
sorte decidesse che ¢ arrivato il mio giorno? A chi importerebbe
se morissi?»

Sofia si volto di schiena. Le spalle sussultarono al ritmo delle la-
crime.

«A mey, sussurro, prima di fuggire via.

Attesi che calasse il buio, poi entrai nella reggia e mi coricai sulla
branda. Fu una notte senza sogni.

La mattina seguente mi svegliai incompleto, come se, durante il
sonno, mi avessero privato di un arto. Sofia arrivo intorno alle
undici, trovandomi ancora a letto.

«Perché non mi hai parlato di quello che ¢ successo al parco?»
La guardai sorpreso.

«Non fare quella faccia», aggiunse, «se c’¢ una cosa di buono
dell’essere barboni ¢ che siamo una rete di spie», mi guardo con
occhi severi, «allora?»

Ebbi I’istinto di scacciarla, ma cedetti non appena ne incrociai gli
occhi.

«Me ne vergognavoy, le dissi.

«Non ¢ mai stata una colpa essere poveri», mi rispose, prima di
farmi segno di aspettare e sparire dietro la porta.

Torno subito dopo nascondendo le braccia dietro la schiena.
«Stamattina ero furiosa, non volevo darla vinta a quegli stronzi,
cosi ho deciso di andare al parco. La mia idea era di infastidire
chiunque si trovava li e stargli attaccata al culo come una mosca,
ma non ¢’era nessuno. Mi sono seduta sulla fua panchina ad aspet-
tare, e ho trovato questo.»

Allungo le mani in avanti porgendomi il dinosauro che, il giorno
prima, la bambina aveva sfoggiato con cosi tanto orgoglio. Un
piccolo rotolo di carta faceva capolino dalle fauci aperte. Lo presi,
srotolandolo lentamente. Le dita mi tremavano.

Apparve il disegno di un cuore rosso che occupava buona parte
della superficie del foglio. Poco piu sotto, una scritta a matita,
Greta.

Una lacrima si fece strada tra le pieghe del viso, scivolando verso
1 bordi la bocca.



«Grazie, piccola crisalide», mormorai con un filo di voce.

Presi per mano Sofia guidandola fino al giardino. Tirai fuori la
moneta. La guardai per un istante. Chiusi il pugno, serrando le
dita sempre piu forte nella speranza di imprimere in quel pezzo di
metallo tutto il dolore per un destino crudele.

Poi la scagliai lontano.

Mi voltai verso Sofia. Era raggiante.



