
ALBERO AD ORE   

Ormai non ci facevo più caso, consegnavo le chiavi delle 
camere con un gesto ripetitivo e automatico, non era 
necessario guardare le facce, ne immaginavo l’aspetto. Alzavo 
lo sguardo solo quando sentivo la loro insofferenza all’attesa, 
e a quel punto, senza un sorriso o un saluto, chiedevo un 
documento, mi facevo pagare in anticipo e gli davo le chiavi. 
Non dovevo riuscire simpatico, ma me ne fregavo, avevo 
smesso da tempo di farmi illusioni sulla qualità dei rapporti di 
comunicazione con l’umanità. Un volto era uguale ad un altro, 
donna, uomo, giovane, vecchio, coppie di qualunque sesso e 
di qualunque promiscuità di genere, erano solo facce, facce 
destinate a durare un giorno, forse due, non potevo perderci 
tempo a fare considerazioni, valutazioni, dare spiegazioni 
sulla città, consigliare posti dove mangiare o locali per 
imbrocchi mercenari, ero lì solo per svolgere un compito, un 
compito che con il passare degli anni era diventato sempre più 
scarno, più privo di sfumature e di questo mi rendevo conto, 
ma non ci badavo. Detestavo anche solo l’idea che qualcuno 
potesse chiedermi qualcosa; finito la formula di rito e 
consegnate le chiavi, abbassavo subito lo sguardo verso lo 
schermo luminoso del computer con l’espressione di chi ha 
molte cose da fare e tutte davvero più importanti che stare a 
parlare con loro. Qualcuno restava lì fermo ad aspettare 
imperterrito, ed era una gara a chi si stancava prima, quelle 
rare volte in cui l’approccio era così diretto e insistente, 
alzavo lo sguardo e i miei occhi si posavano a cinque 
centimetri di altezza rispetto al loro volto astraendomi a 
assumendo un’espressione così distante che di sicuro 
scoraggiava chiunque a rivolgermi la parola.  Accolto l’ultimo 
cliente, continuavo, come tutte le notti, a leggere, guardare la 
tv, fare l’enigmistica, fino a quando non mi assopivo seduto 
sul bureau finto liberty con la testa sul piano rivestito di cuoio 
logorato da chissà quanti gomiti. La plafoniera al neon che 



distribuiva quella luce opalescente, come un gel spalmato 
sulle cose, si affievoliva, la moquette consunta color verde 
salvia, spariva e scivolavo nella parte più profonda del sonno.  
     La mattina tornavo a casa e trovavo tutto come il giorno 
prima … L’odore di minestrone per le scale, le voci dei vicini, 
una tv già accesa, un cane che abbaiava e entrando in casa, il 
letto disfatto da giorni, i piatti da lavare, le camicie dismesse 
appoggiate sul pavimento in un angolo, il canarino da 
accudire. Rientravo e aspettavo di tornare in albergo, seduto 
sulla poltrona a guardare il soffitto.     
     Un albergo a ore, la mia vita racchiusa in quattro pareti, la 
mia vita residua … devo aggiungere, sono in età di pensione 
ormai.  Davanti agli occhi ho sempre avuto un casellario, ogni 
chiave una camera, e in ogni camera, ogni sera, una storia 
diversa. Si consumavano amori dietro quelle porte, tradimenti, 
trasgressioni, ma io restavo qui sulla sedia, non sentivo più 
gemiti ne urla, con un silenziatore incorporato che azzerava i 
rumori sfuggiti attraverso i muri e le porte. E’ questo che 
voleva il proprietario, discrezione e ordine, "l'importante è 
che paghino e che non facciano troppo casino" ripeteva ogni 
giorno. Quella sera era una sera speciale per me, era il mio 
compleanno e intendevo festeggiarlo, da solo come sempre. 
Avevo comprato un dolce, una bottiglia di spumante e 
aspettavo la notte, la parte del giorno che amo.  
  Non la sentii arrivare, me la vidi all’improvviso davanti, una 
ragazza di colore, un foulard a nasconderle i capelli e la 
fronte, un trolley tenuto insieme da una cinghia, gli occhi da 
cerbiatto impaurito.  Mi chiamo Ely … Mi disse con accento 
straniero, Ho una camera prenotata per un mese … Infastidito 
dall’improvvisa intrusione che rischiava di ritardare il mio 
programma, le risposi sgarbatamente di aspettare e cominciai 
a sfogliare il  brogliaccio; effettivamente c’era una 
prenotazione, fatta da Goran l’albanese e allora capii tutto, 



un’altra ragazza costretta a prostituirsi. Le consegnai la chiave 
senza fiatare. E’ il tuo compleanno? Mi fece, con un sorriso 
inaspettato, indicando il dolce con candelina e lo spumante sul 
tavolo. Bofonchiai qualcosa senza badarle, mentre lei si 
avviava verso la sua camera. Finalmente solo, spensi 
rapidamente la candelina e mi tagliai una fetta, il tempo di 
portarne alla bocca una cucchiaiata, ed eccola di nuovo 
davanti a me. Questo è per te mi disse, appoggiando sul tavolo 
uno strano oggetto, E’ un cattura sogni, porta fortuna e 
allontana la tristezza!  Rimasi senza parole, probabilmente 
arrossii, una sensazione che non pensavo di potere più 
provare. Ne vuole una fetta?  Le chiesi con una gentilezza che 
non mi apparteneva, ma recuperando distanza con un lei 
sottolineato. Grazie, però la mangio dopo, ora è tardi e devo 
uscire. Prese il piattino che le porgevo e rientrò in camera. 
Completai il mio rito annuale con una strana trepidazione, era 
stata violata la mia solitudine e ne ero turbato.  “Ma cosa 
vuole questa qui?” La mia Voce interiore si fece viva, pronta 
ad attivare gli allarmi e le difese. Dopo una mezzora, quando 
lo spumante era quasi in fondo alla bottiglia, la vidi passare, 
con una parrucca bionda, dei vistosi fuseaux leopardati, tacchi 
alti, camicia sbottonata, vistosamente truccata, una 
trasformazione incredibile, rimasi a guardarla a bocca aperta, 
mentre il suo penetrante profumo saturava l’aria. Mi sorrise, 
un sorriso triste, di circostanza e andò via.   Così Ely cominciò 
la sua prima notte sui viali bui delle cascine. Rientrò verso le 
quattro di notte, disfatta dalla fatica e dall’umiliazione, alzai 
lo sguardo per porgerle la chiave, lei, ad occhi bassi non aprì 
bocca. Una vola in camera cominciò a liberarsi di ogni 
indumento che doveva indossare per quella oscena recita. 
Come una liberazione progressiva dismise i panni di scena per 
tornare se stessa.  Quella notte, Ely, dopo una profonda doccia 
che la aiutò a farle scivolare addosso il male del mondo, 
s'infilò il pigiama e tornò bambina, pulita e bisognosa di 



tenerezze. Libera, finalmente dell’orribile parrucca bionda, 
guardandosi allo specchio e spazzolando i suoi veri capelli si 
riconobbe e si sentì in pace con se stessa. Prima di 
addormentarsi ripercorse, come ogni  notte, tutte le tappe 
dolorose che l'avevano costretta a prostituirsi. Il viaggio della 
speranza, trasformatosi in pochi giorni in un incubo che 
l'aveva costretto a subire fame e umiliazioni. La fame non era 
mai stata un problema per lei, c'era abituata, nel villaggio 
dove viveva era una sensazione fissa il buco nello stomaco, un 
disagio sopportabile. I suoi fratellini vivevano in sostanza 
senza cibo, i loro corpi continuavano a svilupparsi con la pelle 
attaccata alle ossa, senza carne. Era per questo che aveva 
deciso di andarsene e cercare una vita migliore fuori dal 
Senegal, fuori dall’Africa, in Europa, dove immaginava di 
trovare benessere e possibilità di aiutare la famiglia. Si era 
rivolta all’organizzazione clandestina che programmava i 
viaggi e assicurava un lavoro una volta sbarcati. 
    Dopo un viaggio terribile, aveva preso contatto con chi 
doveva procurarle un alloggio e un lavoro e si era ritrovata 
nelle mani di gente spietata che aveva programmato già il suo 
destino. L’umiliazione era stata il sentimento peggiore che 
aveva dovuto subire, l’enorme sofferenza del salto morale, 
religioso e culturale che in tre giorni l’aveva costretta a 
dismettere il chador e i suoi abiti, per indossare biancheria 
intima oscena e quella parrucca bionda per vendersi.  Non 
aveva avuto scelta, la sua resistenza era stata spazzata via dalla 
violenza delle botte, efferate, sferrate con metodo scientifico 
utilizzando un tubo rivestito per evitare danni visibili. Dopo 
una settimana di sofferenze, violentata di continuo (Per 
allenarla, dicevano) senza cibo e al buio in una stanza, aveva 
ceduto e iniziato il viatico del sesso venduto, dello schifo 
quotidiano di avere contatti intimi con sconosciuti senza volto, 
senza dignità, spesso violenti, e di essere usata come una 
macchina in cui bastava introdurre soldi per avere piacere. Ma 



quella notte per la prima volta aveva riconosciuto un volto e 
una persona diversa che l’aveva sorpresa e questo la fece 
addormentare con una strana serenità. Quell’anziano, con gli 
occhi azzurri, faccia stanca e l’espressione burbera le 
ispiravano un sentimento di  affetto paterno, di quella paternità 
che non aveva mai conosciuta. Si addormentò cercando di 
ricordare la ninna nanna che la madre le cantava, una strana 
nenia che ancora risuonava nelle orecchie e il cui ricordo le 
velava gli occhi. Le sembrava di sentire l’odore del fumo, delle 
pecore, i pianti dei suoi piccoli fratelli, i versi degli animali nel 
buio profondo del suo villaggio.  
  Non riuscivo a riprendere sonno. Sentivo dentro di me una 
sensazione strana d’insoddisfazione, di ribellione, e, per la 
prima volta, sentivo di odiare quella Voce che m’invitava a 
lasciar stare, a farmi i fatti miei, “Ma cosa te ne frega, ce ne 
sono tante in giro per Firenze, non ti fare coinvolgere”. 
L’indomani, Ely uscì dalla stanza molto tardi e si fermò davanti 
al bureau. Aveva l’espressione rassegnata ed io, impotente, 
volevo parlare ma non riuscivo a dire nulla, la guardai uscire e 
mi morsi la bocca per la rabbia di questo silenzio feroce che mi 
bloccava. La vidi rientrare molto tardi, si trascinava, aveva le 
labbra e il naso sanguinanti, un occhio tumefatto, la camicia 
lacera, senza borsa, riuscii ad aiutarla a sedersi prima che 
svenisse. Mi hanno picchiata … mi hanno rubato la borsa … 
Disse con un filo di voce, notai che il sangue aveva un colore 
speciale sulla sua pelle scura. La medicai in silenzio, con i 
cerotti della cassetta del pronto soccorso. Vuoi che chiami la 
polizia?  
   Noo! Per favore no, sono clandestina, mi mandano via se mi 
prendono!  Continuavo con una garza a disinfettarle le 
escoriazioni ma intanto la detergevo dal cerone e dal trucco, 
con metodo, quasi a volere ripulirla da quello schifo, da quella 
maschera che la crudeltà del mondo le aveva imposto. Non 
puoi restare qui! Mi sfuggi dalle labbra. Mi guardò sorpresa, 



non capiva che cosa volevo dire. Non puoi continuare questa 
vita, sei ancora una bambina … Raccogli la tua roba devi 
andare via! 
    Ma dove vado? Non conosco nessuno, sono sola … Non ho 
più soldi! 
    Ti do le chiavi di casa mia, ho un piccolo appartamento, 
starai lì per qualche tempo, fino a quando non troverai 
qualcosa di meglio. I soldi non sono un problema, ho molti 
risparmi.  
    Ma Goran, mi cercherà, è un uomo spietato! 
    Gli dirò che sei andata via con tutta la tua roba, si 
rassegnerà.. 
   Ma perché fai questo? Perché vuoi rischiare di rovinare la 
tua vita per me? 
Non sapevo cosa rispondere, rimasi a lungo in silenzio, la Voce 
dentro mi martellava, “Devi essere impazzito! Sei sempre stato 
lontano dai guai, perché ora ti preoccupi di questa qui!”  Le 
porsi le chiavi e feci tacere quella Voce, per sempre. Non 
pensare a niente ora, Ely, vai via! Ci vediamo domani mattina 
quando stacco da qui. La aiutai a fare rapidamente i bagagli e 
chiamai un taxi e le diedi l’indirizzo. La osservai dalla finestra 
mentre saliva sulla vettura, pioveva forte e attraverso i vetri, 
verso nord, lampeggiava. Passai il resto della notte con 
un’ansia che mi faceva fremere tutte le volte che sentivo la 
porta aprirsi. Finalmente arrivò la fine del turno, una volta fuori 
respirai profondamente mentre la città si saturava dei colori 
dell’alba, il cielo dopo il temporale si era aperto e le 
pozzanghere riflettevano un rosa intenso. Ero emozionato, 
mentre pedalavo verso casa.  Pensando che dormisse, aprii con 
discrezione la porta, c’era un odore diverso, di pulito, perfino 
di caffè. Dal corridoio mi affacciai all’ingresso della camera, il 
letto sembrava rifatto, tutti gli indumenti erano stati sistemati 



nell’armadio, in bagno tutti i panni che per giorni lasciavo a 
terra non c’erano più e la lavatrice era in funzione. Entrai 
silenzioso in cucina, i piatti sporchi erano scomparsi dal lavello 
e puliti, erano stati appoggiati sul gocciolatoio, lei era girata di 
spalle verso il tavolo con la gabbia del canarino davanti e 
fischiava, modulando il verso come se stesse conversando. Mi 
venne incontro sorridendo. Ciao, spero non ti arrabbierai 
vedendo che ho fatto ordine, non volevo essere invadente ma 
non sapevo cosa fare, non avevo sonno … Le feci un sorriso di 
gratitudine.  Non so nemmeno come ti chiami e vivo a casa tua, 
ma ho un nome per te, ti  chiamerò Baba come chiamavo mio 
nonno, ti piace?  La convinsi a prendere possesso della mia 
camera ed io mi trasferii sul divano in salotto, tanto per quello 
che dormivo. Da quel giorno, per quasi due mesi abbiamo 
condiviso una casa e molte ore di confessioni, racconti, 
esperienze. Ho imparato tante cose da quella piccola ragazza 
venuta da lontano, mi piaceva sentirla parlare, ascoltare la 
storia della sua infanzia difficile, lei ogni tanto chiedeva di me, 
della mia gioventù, ma io cambiavo discorso, preferivo tacere e 
ascoltare, riempire il vuoto pneumatico della mia vita con la 
sua voce, con quell’accento straniero che prima di allora mi 
dava repulsione e che ora apprezzavo nella sua musicalità. Mi 
sentivo diverso, più aperto nei rapporti con gli altri, ero 
profondamente cambiato, suscitando meraviglia e in qualche 
caso, considerazioni ironiche sulla mia senilità. Sono stati due 
mesi bellissimi, ho imparato a cucinare piatti senegalesi e a 
salutarla al mattino, con il loro buongiorno e con il loro sorriso. 
Anche lei era cambiata, aveva ripreso la serenità di 
un’adolescenza precoce che le era stata rubata con la violenza, 
le sue recenti ferite allo spirito e al corpo si erano rimarginate. 
Dopo una decina di giorni, un pomeriggio mi chiese di buttarle 
via quel trailer con dentro tutto quel campionario di vestiti e 
biancheria osceni, volle tenere solo la parrucca bionda perché, 
mi diceva che, un giorno quando sarebbe tornata al suo 



villaggio, l’avrebbe mostrata a sua madre e consegnata allo 
stregone del villaggio per fare una magia ed esorcizzarla, per 
impedire che altre ragazze potessero cadere nella stessa 
trappola.  Una mattina di fine Aprile, finito il turno, entrando in 
casa non la trovai, c’era uno strano disordine e non c’era 
l’odore di caffè che lei mi faceva trovare caldo e fumante tutte 
le mattine, entrai in camera, i cassetti erano stati svuotati e 
buttati sul letto, non c’erano più tracce dei suoi vestiti e di lei. 
In preda alla disperazione mi sedetti sul letto cercando di 
capire. Nemmeno un biglietto, era scomparsa, Ely non c’era 
più. Nei giorni seguenti la cercai dappertutto, chiesi notti di 
permesso per percorrere i viali delle Cascine in lungo e in 
largo, mi fermai a parlare con le ragazze di colore ma nessuno 
la conosceva. Infine mi rassegnai, e ripresi la mia solita vita, 
come una meteora Ely era apparsa e poi si era dissolta, mi 
restavano il ricordo indelebile della sua persona e una parrucca 
bionda scivolata sotto il letto. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 


