ALBERO AD ORE

Ormai non ci facevo piu caso, consegnavo le chiavi delle
camere con un gesto ripetitivo e automatico, non era
necessario guardare le facce, ne immaginavo 1’aspetto. Alzavo
lo sguardo solo quando sentivo la loro insofferenza all’attesa,
e a quel punto, senza un sorriso o un saluto, chiedevo un
documento, mi facevo pagare in anticipo e gli davo le chiavi.
Non dovevo riuscire simpatico, ma me ne fregavo, avevo
smesso da tempo di farmi illusioni sulla qualita dei rapporti di
comunicazione con I’umanita. Un volto era uguale ad un altro,
donna, uomo, giovane, vecchio, coppie di qualunque sesso e
di qualunque promiscuita di genere, erano solo facce, facce
destinate a durare un giorno, forse due, non potevo perderci
tempo a fare considerazioni, valutazioni, dare spiegazioni
sulla citta, consigliare posti dove mangiare o locali per
imbrocchi mercenari, ero li solo per svolgere un compito, un
compito che con il passare degli anni era diventato sempre piu
scarno, piu privo di sfumature e di questo mi rendevo conto,
ma non ci badavo. Detestavo anche solo I’idea che qualcuno
potesse chiedermi qualcosa; finito la formula di rito e
consegnate le chiavi, abbassavo subito lo sguardo verso lo
schermo luminoso del computer con 1’espressione di chi ha
molte cose da fare e tutte davvero piu importanti che stare a
parlare con loro. Qualcuno restava li fermo ad aspettare
imperterrito, ed era una gara a chi si stancava prima, quelle
rare volte in cui ’approccio era cosi diretto e insistente,
alzavo lo sguardo e i miei occhi si posavano a cinque
centimetri di altezza rispetto al loro volto astraendomi a
assumendo un’espressione cosi distante che di sicuro
scoraggiava chiunque a rivolgermi la parola. Accolto 1’ultimo
cliente, continuavo, come tutte le notti, a leggere, guardare la
tv, fare I’enigmistica, fino a quando non mi assopivo seduto
sul bureau finto liberty con la testa sul piano rivestito di cuoio
logorato da chissa quanti gomiti. La plafoniera al neon che



distribuiva quella luce opalescente, come un gel spalmato
sulle cose, si affievoliva, la moquette consunta color verde
salvia, spariva e scivolavo nella parte piu profonda del sonno.

La mattina tornavo a casa e trovavo tutto come il giorno
prima ... L’odore di minestrone per le scale, le voci dei vicini,
una tv gia accesa, un cane che abbaiava e entrando in casa, il
letto disfatto da giorni, i piatti da lavare, le camicie dismesse
appoggiate sul pavimento in un angolo, il canarino da
accudire. Rientravo e aspettavo di tornare in albergo, seduto
sulla poltrona a guardare il soffitto.

Un albergo a ore, la mia vita racchiusa in quattro pareti, la
mia vita residua ... devo aggiungere, sono in eta di pensione
ormai. Davanti agli occhi ho sempre avuto un casellario, ogni
chiave una camera, e in ogni camera, ogni sera, una storia
diversa. Si consumavano amori dietro quelle porte, tradimenti,
trasgressioni, ma io restavo qui sulla sedia, non sentivo piu
gemiti ne urla, con un silenziatore incorporato che azzerava i
rumori sfuggiti attraverso i muri e le porte. E’ questo che
voleva il proprietario, discrezione e ordine, "/'importante e
che paghino e che non facciano troppo casino" ripeteva ogni
giorno. Quella sera era una sera speciale per me, era il mio
compleanno e intendevo festeggiarlo, da solo come sempre.
Avevo comprato un dolce, una bottiglia di spumante e
aspettavo la notte, la parte del giorno che amo.

Non la sentii arrivare, me la vidi all’improvviso davanti, una
ragazza di colore, un foulard a nasconderle i capelli e la
fronte, un trolley tenuto insieme da una cinghia, gli occhi da
cerbiatto impaurito. Mi chiamo Ely ... Mi disse con accento
straniero, Ho una camera prenotata per un mese ... Infastidito
dall’improvvisa intrusione che rischiava di ritardare il mio
programma, le risposi sgarbatamente di aspettare e cominciai
a sfogliare il brogliaccio; effettivamente c’era una
prenotazione, fatta da Goran 1’albanese e allora capii tutto,



un’altra ragazza costretta a prostituirsi. Le consegnai la chiave
senza fiatare. E’ il tuo compleanno? Mi fece, con un sorriso
inaspettato, indicando il dolce con candelina e lo spumante sul
tavolo. Bofonchiai qualcosa senza badarle, mentre lei si
avviava verso la sua camera. Finalmente solo, spensi
rapidamente la candelina e mi tagliai una fetta, il tempo di
portarne alla bocca una cucchiaiata, ed eccola di nuovo
davanti a me. Questo é per te mi disse, appoggiando sul tavolo
uno strano oggetto, £’ un cattura sogni, porta fortuna e
allontana la tristezza! Rimasi senza parole, probabilmente
arrossii, una sensazione che non pensavo di potere piu
provare. Ne vuole una fetta? Le chiesi con una gentilezza che
non mi apparteneva, ma recuperando distanza con un lei
sottolineato. Grazie, pero la mangio dopo, ora e tardi e devo
uscire. Prese il piattino che le porgevo e rientrd in camera.
Completai il mio rito annuale con una strana trepidazione, era
stata violata la mia solitudine e ne ero turbato. “Ma cosa
vuole questa qui?” La mia Voce interiore si fece viva, pronta
ad attivare gli allarmi e le difese. Dopo una mezzora, quando
lo spumante era quasi in fondo alla bottiglia, la vidi passare,
con una parrucca bionda, dei vistosi fuseaux leopardati, tacchi
alti, camicia sbottonata, vistosamente truccata, una
trasformazione incredibile, rimasi a guardarla a bocca aperta,
mentre il suo penetrante profumo saturava I’aria. Mi sorrise,
un sorriso triste, di circostanza e ando via. Cosi Ely comincio
la sua prima notte sui viali bui delle cascine. Rientro verso le
quattro di notte, disfatta dalla fatica e dall’'umiliazione, alzai
lo sguardo per porgerle la chiave, lei, ad occhi bassi non apri
bocca. Una vola in camera comincio a liberarsi di ogni
indumento che doveva indossare per quella oscena recita.
Come una liberazione progressiva dismise 1 panni di scena per
tornare se stessa. Quella notte, Ely, dopo una profonda doccia
che la aiuto a farle scivolare addosso il male del mondo,
s'infilo il pigiama e tornd bambina, pulita e bisognosa di



tenerezze. Libera, finalmente dell’orribile parrucca bionda,
guardandosi allo specchio e spazzolando i suoi veri capelli si
riconobbe e si senti in pace con se stessa. Prima di
addormentarsi ripercorse, come ogni notte, tutte le tappe
dolorose che 1'avevano costretta a prostituirsi. Il viaggio della
speranza, trasformatosi in pochi giorni in un incubo che
l'aveva costretto a subire fame e umiliazioni. La fame non era
mai stata un problema per lei, c'era abituata, nel villaggio
dove viveva era una sensazione fissa il buco nello stomaco, un
disagio sopportabile. I suoi fratellini vivevano in sostanza
senza cibo, 1 loro corpi continuavano a svilupparsi con la pelle
attaccata alle ossa, senza carne. Era per questo che aveva
deciso di andarsene e cercare una vita migliore fuori dal
Senegal, fuori dall’Africa, in Europa, dove immaginava di
trovare benessere e possibilita di aiutare la famiglia. Si era
rivolta all’organizzazione clandestina che programmava i
viaggi e assicurava un lavoro una volta sbarcati.

Dopo un viaggio terribile, aveva preso contatto con chi
doveva procurarle un alloggio e un lavoro e si era ritrovata
nelle mani di gente spietata che aveva programmato gia il suo
destino. L’umiliazione era stata il sentimento peggiore che
aveva dovuto subire, I’enorme sofferenza del salto morale,
religioso e culturale che in tre giorni 1’aveva costretta a
dismettere il chador e i suoi abiti, per indossare biancheria
intima oscena e quella parrucca bionda per vendersi. Non
aveva avuto scelta, la sua resistenza era stata spazzata via dalla
violenza delle botte, efferate, sferrate con metodo scientifico
utilizzando un tubo rivestito per evitare danni visibili. Dopo
una settimana di sofferenze, violentata di continuo (Per
allenarla, dicevano) senza cibo e al buio in una stanza, aveva
ceduto e iniziato il viatico del sesso venduto, dello schifo
quotidiano di avere contatti intimi con sconosciuti senza volto,
senza dignita, spesso violenti, e di essere usata come una
macchina in cui bastava introdurre soldi per avere piacere. Ma



quella notte per la prima volta aveva riconosciuto un volto e
una persona diversa che 1’aveva sorpresa e questo la fece
addormentare con una strana serenitd. Quell’anziano, con gli
occhi azzurri, faccia stanca e [D’espressione burbera le
ispiravano un sentimento di affetto paterno, di quella paternita
che non aveva mai conosciuta. Si addormentd cercando di
ricordare la ninna nanna che la madre le cantava, una strana
nenia che ancora risuonava nelle orecchie e il cui ricordo le
velava gli occhi. Le sembrava di sentire 1’odore del fumo, delle
pecore, i pianti dei suoi piccoli fratelli, i versi degli animali nel
buio profondo del suo villaggio.

Non riuscivo a riprendere sonno. Sentivo dentro di me una
sensazione strana d’insoddisfazione, di ribellione, e, per la
prima volta, sentivo di odiare quella Voce che m’invitava a
lasciar stare, a farmi 1 fatti miei, “Ma cosa te ne frega, ce ne
sono tante in giro per Firenze, non ti fare coinvolgere”.
L’indomani, Ely usci dalla stanza molto tardi e si fermo davanti
al bureau. Aveva l’espressione rassegnata ed io, impotente,
volevo parlare ma non riuscivo a dire nulla, la guardai uscire e
mi morsi la bocca per la rabbia di questo silenzio feroce che mi
bloccava. La vidi rientrare molto tardi, si trascinava, aveva le
labbra e il naso sanguinanti, un occhio tumefatto, la camicia
lacera, senza borsa, riuscii ad aiutarla a sedersi prima che
svenisse. Mi hanno picchiata ... mi hanno rubato la borsa ...
Disse con un filo di voce, notai che il sangue aveva un colore
speciale sulla sua pelle scura. La medicai in silenzio, con i
cerotti della cassetta del pronto soccorso. Vuoi che chiami la
polizia?

Noo! Per favore no, sono clandestina, mi mandano via se mi
prendono! Continuavo con una garza a disinfettarle le
escoriazioni ma intanto la detergevo dal cerone e dal trucco,
con metodo, quasi a volere ripulirla da quello schifo, da quella
maschera che la crudelta del mondo le aveva imposto. Non
puoi restare qui! Mi sfuggi dalle labbra. Mi guardo sorpresa,



non capiva che cosa volevo dire. Non puoi continuare questa
vita, sei ancora una bambina ... Raccogli la tua roba devi
andare via!

Ma dove vado? Non conosco nessuno, sono sola ... Non ho
piu soldi!

Ti do le chiavi di casa mia, ho un piccolo appartamento,
starai i per qualche tempo, fino a quando non troverai
qualcosa di meglio. I soldi non sono un problema, ho molti
risparmi.

Ma Goran, mi cerchera, e un uomo spietato!

Gli diro che sei andata via con tutta la tua roba, si
rassegnera..

Ma perché fai questo? Perché vuoi rischiare di rovinare la
tua vita per me?

Non sapevo cosa rispondere, rimasi a lungo in silenzio, la Voce
dentro mi martellava, “Devi essere impazzito! Sei sempre stato
lontano dai guai, perché ora ti preoccupi di questa qui!” Le
porsi le chiavi e feci tacere quella Voce, per sempre. Non
pensare a niente ora, Ely, vai via! Ci vediamo domani mattina
quando stacco da qui. La aiutai a fare rapidamente 1 bagagli e
chiamai un taxi e le diedi ’indirizzo. La osservai dalla finestra
mentre saliva sulla vettura, pioveva forte e attraverso i vetri,
verso nord, lampeggiava. Passai il resto della notte con
un’ansia che mi faceva fremere tutte le volte che sentivo la
porta aprirsi. Finalmente arrivo la fine del turno, una volta fuori
respirai profondamente mentre la citta si saturava dei colori
dell’alba, il cielo dopo il temporale si era aperto e le
pozzanghere riflettevano un rosa intenso. Ero emozionato,
mentre pedalavo verso casa. Pensando che dormisse, aprii con
discrezione la porta, c’era un odore diverso, di pulito, perfino
di caffé. Dal corridoio mi affacciai all’ingresso della camera, il
letto sembrava rifatto, tutti gli indumenti erano stati sistemati



nell’armadio, in bagno tutti i panni che per giorni lasciavo a
terra non c’erano piu e la lavatrice era in funzione. Entrai
silenzioso in cucina, 1 piatti sporchi erano scomparsi dal lavello
e puliti, erano stati appoggiati sul gocciolatoio, lei era girata di
spalle verso il tavolo con la gabbia del canarino davanti e
fischiava, modulando il verso come se stesse conversando. Mi
venne incontro sorridendo. Ciao, spero non ti arrabbierai
vedendo che ho fatto ordine, non volevo essere invadente ma
non sapevo cosa fare, non avevo sonno ... Le feci un sorriso di
gratitudine. Non so nemmeno come ti chiami e vivo a casa tua,
ma ho un nome per te, ti chiamero Baba come chiamavo mio
nonno, ti piace? La convinsi a prendere possesso della mia
camera ed 10 mi trasferii sul divano in salotto, tanto per quello
che dormivo. Da quel giorno, per quasi due mesi abbiamo
condiviso una casa ¢ molte ore di confessioni, racconti,
esperienze. Ho imparato tante cose da quella piccola ragazza
venuta da lontano, mi piaceva sentirla parlare, ascoltare la
storia della sua infanzia difficile, lei ogni tanto chiedeva di me,
della mia gioventu, ma io cambiavo discorso, preferivo tacere e
ascoltare, riempire il vuoto pneumatico della mia vita con la
sua voce, con quell’accento straniero che prima di allora mi
dava repulsione e che ora apprezzavo nella sua musicalita. Mi
sentivo diverso, piu aperto nei rapporti con gli altri, ero
profondamente cambiato, suscitando meraviglia e in qualche
caso, considerazioni ironiche sulla mia senilita. Sono stati due
mesi bellissimi, ho imparato a cucinare piatti senegalesi e a
salutarla al mattino, con il loro buongiorno e con il loro sorriso.
Anche lei era cambiata, aveva ripreso la serenitda di
un’adolescenza precoce che le era stata rubata con la violenza,
le sue recenti ferite allo spirito e al corpo si erano rimarginate.
Dopo una decina di giorni, un pomeriggio mi chiese di buttarle
via quel trailer con dentro tutto quel campionario di vestiti e
biancheria osceni, volle tenere solo la parrucca bionda perché,
mi diceva che, un giorno quando sarebbe tornata al suo



villaggio, 1’avrebbe mostrata a sua madre e consegnata allo
stregone del villaggio per fare una magia ed esorcizzarla, per
impedire che altre ragazze potessero cadere nella stessa
trappola. Una mattina di fine Aprile, finito il turno, entrando in
casa non la trovai, c’era uno strano disordine e non c’era
I’odore di caffé che lei mi faceva trovare caldo e fumante tutte
le mattine, entrai in camera, i cassetti erano stati svuotati e
buttati sul letto, non c’erano piu tracce dei suoi vestiti e di lei.
In preda alla disperazione mi sedetti sul letto cercando di
capire. Nemmeno un biglietto, era scomparsa, Ely non c’era
piu. Nei giorni seguenti la cercai dappertutto, chiesi notti di
permesso per percorrere i viali delle Cascine in lungo e in
largo, mi fermai a parlare con le ragazze di colore ma nessuno
la conosceva. Infine mi rassegnai, e ripresi la mia solita vita,
come una meteora Ely era apparsa e poi si era dissolta, mi
restavano il ricordo indelebile della sua persona e una parrucca
bionda scivolata sotto il letto.



