PERCHE (NON) SCRIVERE

Nella mia stanza bianca la pagina bianca mi fissa. E io fisso lei. E una battaglia di sguardi con
possibilitd di durata perpetua. E un duello silenzioso tra la mia presunta creativita e quel
candore immacolato che sembra deridermi.

Il cursore lampeggia a ritmo, un battito cardiaco elettronico che segna il tempo della mia paralisi
intellettuale. Tic. Tic. Tic. Tic. Il metronomo digitale dell'insignificanza.

Posso alzarmi e smettere di provarci. Non so perché dovrei scrivere, ma di sicuro so perché non
dovrei farlo. E lo dico a me stesso.

Non devi scrivere quando l'unico messaggio autentico che possiedi € la tua mancanza di
messaggi: consumare parole per proclamare che non hai nulla da dire. Eppure, eccomi qui,
compiaciuto della mia stessa contraddizione.

Non scrivere quando la tua unica motivazione & I'immagine romantica dello scrittore: la sciarpa
al collo, la tazza di caffé fumante, lo sguardo perso nel vuoto mentre accarezzi pensieroso il
mento. Quella mitologia & stata confezionata da registi che non hanno mai scritto un romanzo.
La realta & che sono le tre del pomeriggio, indosso gli stessi abiti di ieri, e I'unica cosa che ho
prodotto oggi € una lista della spesa dopo aver procrastinato lavando i piatti che avevo ignorato
per tre giorni.

Non scrivere quando ti sei iscritto a quel costoso corso di scrittura creativa solo perché la
pubblicita mostrava persone sorridenti che vergano lettere sotto un albero illuminate dalla luce
dorata del tramonto. La realta &€ che passerai mesi a ricevere critiche da sconosciuti in una
stanza dal neon tremolante, mentre il tuo estratto conto si assottiglia e la tua autostima
precipita.

Non scrivere quando vuoi essere il nuovo Hemingway, Buzzati o Calvino. Loro hanno gia scritto
come loro. E lo hanno fatto maledettamente bene. La tua imitazione sara come quei quadri
famosi riprodotti sulle shopper di cotone: riconoscibili tanto quanto inutili.

Non scrivere quando sei convinto che la tua sofferenza abbia una qualche unicita cosmica. Il
tuo cuore spezzato, la tua crisi di mezza eta, il tuo trauma infantile: 'umanita ne ha prodotti in
serie da millenni. E la biblioteca della tua citta ne & gia sovraccarica.

Non scrivere quando vuoi solo I'attenzione. | social media offrono modi molto piu efficienti per
ottenere like. Posta una foto del tuo gatto o della tua colazione. Risparmierai tempo e otterrai
piu cuoricini.

Non scrivere quando credi che la tua prima bozza sara perfetta. Non lo sara. Sara un disastro.
Un meraviglioso, necessario disastro che dovrai demolire e ricostruire innumerevoli volte.



Non scrivere quando cerchi solo la fama. Gli scrittori famosi sono rari come i panda albini. E
come i panda, passano la maggior parte del tempo da soli, masticando cose che altri
troverebbero indigeste.

Non scrivere quando non sei disposto ad ascoltare il silenzio. La scrittura buona nasce negli
interstizi tra i pensieri: in quellinquietante vacuita dove finalmente incontri te stesso senza
scuse.

Non scrivere quando la tua unica preoccupazione & scrivere qualcosa di "originale". Tutto é gia
stato detto. Cid che conta & come lo dici tu.

Non scrivere per compiacere tutti. Lo dice la matematica: & impossibile. Qualcuno odiera cio
che scrivi. Probabilmente sara il critico che hai sempre ammirato, o peggio, tua madre.

Non scrivere quando il profitto € la tua unica bussola. C'é€ un termine tecnico per definire chi
inizia a scrivere solo per denaro: disoccupato.

Non scrivere quando senti di essere a tuo agio. La paura & l'unico barometro affidabile che cid
che stai per dire ha un peso autentico. Scrivi esattamente quando sei terrorizzato.

E soprattutto non scrivere quando qualcuno ti dice di non scrivere. Ma se ti va di non scrivere,
fallo. Il non scrivere € la forma piu pura di scrittura: & potenzialita infinita.

La pagina & ancora bianca se non per queste parole appena scritte e, nonostante questo, il
cursore continua la sua coreografia. Tic. Tic. Tic. Tic.

E tu, esattamente, perché stai ancora leggendo invece di scrivere?
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